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Lis du divin rivage, amour tombé du sein 
de Dieu, vague écho de la musique des an- 
ges, rêves commencés dans l'azur, qui donc 
vous confondra voluptueusement avec la 
pénétraole odeur du pampre, les beaul^i» 
visibles de la femme aimée, les lèvre^i qui 
frémissent sous les baisers? 

Ame qui retournes lû-haut, cœur qui 
tomberez en poussière, n'aurez-vous donc 
jMjis i^ne Jieyre d'enivrante liymcnée? 
''«Tleire csl^flé trôp^ 'birt du ciel? Le 
• lœur «bt-il tyop {(HiidcRi^èvres? 
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PRÉFACE 



Madame de Girardin avait ainsi parlé de ce roman dans 
son Ck>urrier de Paris : 

« Avez'-vous lu la Pécheresse? J*ai lu le premier volume 
qui est charmant; je n*ai pas lu le second, parce qu*on 
m'en a dit trop de mal. 

Jean-Jacques avait dit de la Nouvelle Hébïse : ^ Jamais 
fille chaste n'a lu de roman, celle qui osera lire une seule 
page du mien est une fille perdue. » 

Le mot de madame de Girardin sur la Pécheresse rap- 
pelle l'avertissement de Jean-Jacques : a-t-il fait la fortune 
de mon livre, ce roman écrit à vingt ans? Â vingt ans 
d'intervalle, je trouve que madame de Girardin a eu rai- 
son de s'arrêter au beau milieu. Et pourtant j'avais 
pieusement voulu, dans un quart d'heure de dévotion 
panthéiste, l'hymen du cœur qui bat sur la terre et de 
l'âme qui vole au delà des nues. La figure rêveuse et 
passionnée de Théophile m'était apparue comme un 
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symbole; j'ai ranimé le tableau de sa vie; j'ai placé sa 
noble tête entre ces deux images charmantes, l'Amour 
tout divin et la Volupté toute terrestre, le souvenir du 
ciel et la joie épanouie, Marie et Dafné. 

Théophile de Viau, mort en plein soleil delà vie, ne fut 
pas seulement un grand poète, il fut un des hardis philo- 
sophes de son temps. 11 avait tour à tour étudié son âme 
et son cœur, les voix mystérieuses du ciel et les images 
visibles de la terre. Son esprit, né libre, a toujours pro- 
testé contre tous les systèmes absolus qui enchaînent la 
pensée humaine. Poussé en avant par la poésie, emporté 
par les passions, coursiers indomptés qui vont bride abat- 
tue et font jaillir l'éclair dans la nuit sous leurs pieds au 
choc des cailloux, il voyait plus loin que les poètes des 
seizième et dix-septième siècles. On peut affirmer que 
l'aube nouvelle, qui luit sur nous, avait frappé son re- 
gard d'aigle. (1 adorait le ciel qui lui cachait Dieu ; mais, 
sous la lumière du ciel, sur la terre où vivent les hommes, 
les forêts et les fleurs, les œuvres visibles de Dieu, il ré- 
pandait son cœur à longs flots. Il élevait Tâme sans com- 
primer le corps. 

II ne disait pas comme Moïse : « Prenez garde à vos 
yeux. )) Il ne disait pas avec Job : « J.ai fait un pacte 
avec mes yeux pour ne pas même penser à une fille. » Il 
ne disait pas comme plustardBossuet: « Malheur à la terre! 
Malheur à la terre ! Encore une fois malheur à la terre d'où 
sort une si épaisse fumée, des vapeurs si noires qui s'é- 
lèvent de ces passions ténébreuses qui nous cachent le 
ciel et la lumière ! » En ses derniers jours seulement il ad- 
mit que le coips rabat la sublimité de nos pensées et nous 
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attache à la terre, nous qui ne devrions respirer que le 
ciel; mais jusque-là, tant que les vkions de la mort ne 
glacèrent pas son esprit, il crut que Dieu, le maître sou- 
verain, nous avait semés sur la terre comme les arbres de 
la montagne pour verdoyer et fleurir à tous les vents et 
à tous les rayons, enracinés dan$ la terre, mais le front 
balancé dans les nues, disant comme saint Augustin : « Les 
hommes sont des arbres qui se jouent avec les vents; pous- 
sés tantôt d* un côté, tantôt d'un autre, ils semblent pro- 
mener çà et là leurs vagues désirs. » Hais il croyait que 
notre âme s'enfuyait plus radieuse de notre périssable 
corps ; comme Socrate, il croyait que le tombeau n'est 
que le sombre chemin d'un monde éblouissant. Voyez 
cette image poétique : « Je crois pour moi que c'est d'aise 
qu'à leur mort les cygnes chantent; ayant, comme 
une inspiration du dieu Apollon, à qui ils sont consacrés, 
ils brûlent du désir d'approcher de leur maître, et en 
font des chants de joie. » Et ces derniers vers d'une belle 
strophe : 

Et sans doute alors que nos yeux 
Laissent leur clarté coutumière 
Et trouvent en de plus beaux lieux 
ne plus beaux éclats de lumière. 
Et notre esprit, qui voit d'ici 
La vérité dans une nue, 
Après la mort mieux éclairci, 
La voit entière et toute nue. 

Si nous laissons passer le philosophe, toujours incom- 
pris, pour n'étudier que le poète j^ nous trouvons que Boi- 
leau le grammairien, dédaignant Théophile, n'entendait 
rien à la poésie, si la poésie est la voix de Dieu, la voix de 
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l'âme, la voix de la nature, si la poésie est le rêve des 
hommes et le triomphe de l'art. Théophile fat un \r« 
poète; on le sait; on le verra dans ce récit où nous avons 
reproduit quelques strophes, prises çà et là dans son livre 
pour expliquer sa vie.- On l'a accusé d'être un peu trop 
Castillan dans sa poésie : votci un petit tableau d'une sim- 
plicité rustique, dont le parfum agreste eût saisi Claude 
Lorrain lui-même. Quel poète français serait plus naif et 
plus simple aujourd'hui que nous avons dans les arts salué 
la Vérité sur la margelle du puits : 

Maintenant que le roi s éloigne de Paris, 

Suivi de tant de gens au carnage nourris, 

Qui dans ces chauds climals vont requérir les restes 

Du danger des combats et de celui des pestes, 

Il faut que je le suive, et Dieu, sans me punir, 

Ne te saurait, Marie, empêcher d'y venir. 

Si tu fais ce voyage, et mon amour te prie • 

D'y ramener tes yeux,' car c'est là ma patrie, 

Tu verras la Garonne, où de petits ruisseaux. 

Au travers de mes prcs vont apporter leurs eaux. 

Où des saules épais leurs rameaux verts abaissent. 

Pleins d'ombre et de fraîcheur, sur mes troupeaux qui paissent. 

Si tu venais, Marie, en ce petit logis, 

Combien qu'à te l'offrir de si loin je rougis, 

Si cette occasion permet que tu l'approches. 

Tu le verras assis entre un fleuve et des roches, 

Où sans doute il fallait que l'amour habifàt 

Avant que pour le ciel la terre il ne quittât. 

Dans ce petit espace une assez bonne terre, 

Si je la puis sauver du butin de la guerre. 

Nous fournira des fruits aussi délicieux, 

Qui sauraient contenter ou ton goût ou tes yeux. 

Mais, aQn que mon bien d'aucun fard ne se voile. 

Mes plats y sont d'étain, et mes rideaux de toile; 

Un petit pavillon, dont le vieux bâtiment 

Fut maçonne de brique et de mauvais ciment, 
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Montre assez qu'il n'est pas orgrueilleuz de nos tilr : 

Ses chambres n'ont plancher, toit, ni portes» ni vitres, 

Par où les rents d'hiver, s'introduisant un peu, 

Ne puissent venir voir si nous avons du feu. 

Je ne veux point mentir, et quand le sort avare 

Qui me traite si mal m'eût été plus barbare, 

Et qu'il m'eût fait sortir d'un sang moins reconnu, 

Je te confesserais d'où je serais venu. 

Que j'ai bien plus do peine à découvrir ma face 

Devant tes yeux si beaux qu'à te montrer ma race. 

Dans l'état où je suis j'ai bien plus de raison 

De te faire agréer mes yeux que ma maison. 

Je jure les rayons dont ta beauté m'éclaire 

Que le but de mon âme est le soin de te plaire, 

Et que j'aime si fort ta vue et tes propos, 

Qu'à ton sujet la nuit est pour moi sans repos ; 

Et sans faire Tamour à la façon commune, 

Sans accuser pour toi le ciel ni la fortune. 

Sans me plaindre si fort, j'ai ce coup plus profond 

Que les autres mortels, j'aûne mieux qu'ils ne font. 



Théophile écrivait en prose comme en vers. Voici le Jut 
gement porté sur cette belle prose par son homonyme 
Théophile Gautier, si familier avec la langue du seizième 
siècle : n La prose de Théophile est pleine de ces grandes 
manières de dire castillanes, de ces bonnes façons de gen- 
tilhemme, qui donnent à la prose de ce temps la vraie 
tournure si large et si magnifique. C*est un style de vieille 
roche et qui sent son bon lieu. La phrase y tombe à grands 
plis comme ces riches étoffes anciennes toutes brodées 
d'or et d'argent, mais sans roideur aucune. Les man- 
chettes de M. de Buffon sont peu de chose auprès des 
manches tailladées et des crevés des élégante de ce temps- 
là. I Citons encore, du moderne Théophile, ces quelques 
lignes qui seront toujours vraies : « Théophile de Viau a 
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fait justice, avec un bon sens admirable, de tous ces pauvres 
grimauds fantastiques d'humeur qui, improductifs comme 
les frelons, trouvent mauvais que les abeilles aillent auiL 
fleurs et fassent leur gâteau, i» 

Comme tous les grs^nds poètes, Théophile traversa la 
vie à travers la critique et Tinimitié. 11 fut nié par son ami 
Balzac et son ennemi Malherbe avant d'être persiflé 
par Boileau. Sa lettre à Balzac est un chef-d'œuvre de 
fierté dédaigneuse. « Vous n'écrivez que ce que vous avez 
lu, ce n'est pas être savant que de savoir lire. S'il y a de 
bonnes choses dans vos écrits, ceux qui ne les connaissent 
pas ne vous en peuvent louer, et ceux qui les connaissent 
savent qu'elles ne sont pas à vous. Votre style a des flat- 
teries d'esclave et des railleries de bouffon. Quand vous 
tenez quelque pensée de Sénèque ou de César, il vous 
semble que vous êtes censeur ou empereur romain, dans 
votre vanité que vous faites de votre maison et de vos va- 
lets. Quiconque ferait l'éloge de vos prédécesseurs vous 
rendrait un mauvais office. Votre visage et votre naturel 
retiennent quelque chose de leur première pauvreté. Vous 
m'avez lâchement trahi alors que j'étais dans le sépulcre 
de la prison. Jenemerepenspas d'avoir pris autrefois l'épée 
pour me venger du bâton. C'est parce que vous me vîtes 
trop bon soldat, sans doute, que vous ne me crûtes pas 
bon poète. Si je voulais jeter quelques gouttes d'encre sur 
vos actions, je noircirais toute votre vie. Après une re- 
cherche exacte de la mienne, il se trouvera que mon 
aventure la plus ignominieuse est la fréquentation de 
Balzac. » 

Il n'est guère plus gracieux pour Malherbe : 
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J*en ccmnais qui ne font des vers qu'à la moderne, 
Qui cherchent à midi Phœbus à la lanterne, 
Grattent tant le français qu'ils le déchirent tout, 
Blâmant tout ce qui n'est facile qu'à leur goût, 
Sont un mois à connaître, en tâtant la parole, 
Lorsque l'accent est rude ou que la rime est molle ; 
Veulent persuader que ce qu'ils font est beau. 
Et que leur renommée est franche du tombeau. 
Sans autre fondement sinon que tout leur âge 
S'est laisser consumer en un petit ouvrage, 
Que leurs vers dureront, au monde précieux, 
Parce qu'en les faisant ils sont devenus vieux : 
De même l'araignée, en filant son ordure. 
Use toute sa vie et ne fait rien qui dure. 

Ne quittons point Théophile sans détacher cette autre 
page de son livre : « Ce que Ton appelle imitation des an- 
ciens se doit dire des ornements qui ne sont plus à notre 
mode. Il faut écrire à la moderne. Démosthéne et Virgile 
n'ontpoint écrit en notre temps, et nous ne saurions écrire 
en leur siècle. Leurs livres, quand ils les firent, étaient 
nouveaux et nous en faisons tous les jours de vieux. Ron- 
sard, pour la vigueur de l'esprit et la nue imagination, a 
raille choses comparables à la magnificence des anciens, et 
a mieui réussi à leur ressembler qu'alors qu'il les a voulu 
traduire. 11 faut, comme Homère, faire bien une descrip- 
tion, non point par ses termes ni avec ses épithétes. 11 
faut écrire comme il a écrit, mais non point ce qu'il a 
écrit. » 

Il y a là plus de sages conseils en poésie que dans tout 
lArt poétiqtie de Boileau, l'ennemi posthume de Théo- 
phile. 
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NOTE 

DE VOLTAIRE SUR THÉOPHILE 



J'aime ce Théophile : dans mon enfance je me plaisais à lire ses 
poésies et je pleurais sur ses malheurs. C'était sous Louis XIII le 
poëte à la mode, le Dorât du temps, un jeune homme de bonne 
compagnie, vivant dans une grande familiarité avec les seigneurs ; 
et, quoiqu'il n'eût aucun titre qui l'attachât à la cour, il y était bien 
reçu. Le jeune roi se plaisait à le voir et à l'entendre. Cette faveur, 
qui n'ajouta rien à sa fortune, fit son malheur. Sans parler ici de 
ses maîtresses, les jésuites en devinrent jaloux. Théophile crut im- 
punément se moquer d'eux, et il se perdit. Le jésuite Gaussin, con- 
fesseur du roi, fut son ennemi, et travailla en conséquence à l'o- 
reille de son pénitent. Le père Voisin, confrère de Gaussin, le dénonça 
à la justice comme impie, débauché et athée; il obtint un décret de 
prise de corps contre lui. Les juges du Châtelet, juges, à la vérité, 
subalternes, mais dans tous les temps redoutables aux gens de 
lettres, le condamnèrent à être brûlé vif. Théophile, par une fuite 
précipitée, se déroba à cette inique et barbare sentence ; on brûla 
son effigie en attendant de pouvoir le brûler en personne. 

Les jésuites, acharnés à poursuivre leur proie, découvrent qu'il 
est au Catelet sur les frontières de France. Il payent chèrement un 
lieutenant de la connétablie, leur pénitent, nommé Le Blanc, pour 
l'arrêter: « C'est un athée que nous allons brûler à Paris, » disait 
Le Blanc aux curieux tout le long de la route. On l'en! erra dans le 
cachot où avait été plongé Ravaillac, l'assassin de Henri IV. 

Pendant l'instruction d'une procédure criminelle commencée au 
nom du jésuite Voisin, tous les autres jésuites se déchaînaient contre 
le poëte Théophile. La cour, les églises, les sociétés particulières re- 
tentissaient de ce nom ; et ce nom n'était jamais prononcé dans les 
épilhètesde monstre et d'atliée. Une légion d'espions fut mise en cam- 
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pagne par eux. Les uns allaient dans les mauvais lieux s'informer si 
Théophile les avait fréquentés, et ce qu'il y avait fait. Les autres^ 
répandus dans les cabarets, cherchaient à savoir ce qu'il y avait dit. Le 
jésuite Garasse imprimait insolemment que Théophile était socratiste. 
et athée. Le jésuite Guérin prêchait ce que Garasse faisait imprimer 
Toid un échantillon de l'éloquence de cet orateur évangélique : 

t Lisez, mes frères, leur criait-il en prêchant, lisez le révérend 
père Garasse. Je dis que vous le lisiez et que vous n'y manquiez pas 
C'est un très-bon livre. Vous y verrez ces paroles : c Maudit sois-tu, 
c Théophile, maudit soit l'esprit qui t'a dicté tes pensées, maudit soit 
c la main qui les a écrites, malheureux le libraire qui les a impri- 

< mées, malheureux ceux qui les ont lues, malheureux ceux qui t'ont 
(( jamais connu, et béni soit M. le premier président, et béni soit 
« M. le procureur général qui ont purgé Parts de cette peste. Je 
« dirai après le révérend père Garasse, que tu es un bélître, que tu es 
« un veau. Que dis-je? D'un veau la cliair en est bonne bouillie, h 

< chair en est bonne rôtie. De sa peau on en couvre des livres ; mais 
8 la tienne, méchant, n'est bonne qu'à être grillée. Aussi le seras-tu 
« demain. Tu l'es moqué des moines et les moines se moqueront de 
c loi. I 

Ni le prédicateur Guérin, ni ses confrères les jésuites n'eurent 
cette douce consolation. Théophile prouva, par de bonnes attesta- 
tions, qu'il entendait la messe dimanches et fêtes, qu'il observait le 
précepte de l'abstinence les vendredis et les samedis, qu'il jeûnait 
en carême malgré la faiblesse de sa santé, qu'il faisait régulière- 
ment ses pâques conformément à l'usage, et partant qu'étant bon 
chiTtien il ne pouvait être athée et ne devait point être brûlé. 

Ce qu'il y eut d'étonnant dans ce long amas d'horreur, c'est que 
les jésuites, qui avaient violé toutes les lois divines et humaines, res- 
tèrent impunis. Ils eurent même assez de crédit, ne pouvant le faire 
brûler, pour le faire bannir. Le duc de Montmorency eut le courage 
de braver cet arrêt injuste et de retirer chez lui Théophile. 

On ne peut penser à cette aventure épouvantable sans sentir au 
fond de son cœur naître un sentiment de reconnaissance respectueuse 
pour la maison de Montmorency, qui relira dans son sein et consola 
un homme de leltres poursuivi, calomnié et opprimé. 
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£n Tan 1 623, dans les premiers jours de l'automne, les 
femmes et les enfants d'un village de Picardie s'amusaient 
à regarder sur un vaste tapis d'herbe les ébats joyeux et 
les danses folles d'une troupe de bohémiens. C'était au 
coucher du soleil. La pelouse jaunie était déjà jonchée de 
feuilles, dépouilles fraîches encore des châtaigniers qui 
l'ombragaient. 

Les femmes vêtues de haillons, et les enfants des haillons 
de leurs mères, regardaient avec envie les corsets de ve- 
lours noir, les jupes à paillettes et les pendants d'oreilles 
des bohémiennes, tandis que les hommes s'émerveillaient 
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des bras nus, des jambes rondes et de la légèreté inouïe 
des danseuses. 

A la nuit tombante, deux cavaliers s'arrêtèrent sous 
les châtaigniers et s'amusèrent, comme les paysans, du 
spectacle varié qui se jouait sur. le théâtre en plein vent. 
A la vue de leurs pourpoints, on devinait bien vite un gen- 
tilhomme et son valet ; bien que le maître cherchât à ca- 
cher sa qualité sous un habit d'emprunt, bien que le 
pourpoint et le haut-de-chausses qui le couvraient ne 
fussent pas d'un velours irréprochable, l'intelligence de 
*son regard, sa manière détenir l'épée, ses moustaches de 
raffiné, la beauté de son linge, trahissaient un homme de 
cour en mission secrète, ou un gentilhomme en disgrâce. 
Le valet était vêtu d'une souquenille blanche à galons 
d'argent avec des flots de rubans bleus. Ses souliers 
étaient couverts de rosettes triomphantes ; son chapeau, 
galamment posé sur le coin de l'oreille, était perdu sous 
une touffe de plumes aux couleurs hasardées. La monture 
du gentilhomme était une jument normande, pleine de 
fougue et d'ardeur, dont la tête restait toujours or- 
gueilleusement levée ; le cheval du valet était un vieil 
ardennais n'ayant pas le moins du monde l'air indompta- 
l3le. A peine fut-il sous les châtaigniers, que, dédaignant 
le spectacle des danses, il effeuilla d'une dent distraite 
les branches tombantes. La jument normande frappait le 
sol du pied, soit qu'elle fût impatiente, soit que la musi- 
que l'émoustillât. Le gentilhomme, qui lui coupait la 
bouche pour la contraindre, semblait lui-même violem- 
ment agité ; ses grands yeux jetaient des éclairs de joie, 
ses lèvres frémissaient sous ses moustaches retroussées, 
comme à un vif souvenir de vingt ans. La ballade : 

Blanche dormait sur le rWage» 
Un chevalier passa par là... 
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quune jolie enfant de seize ans chanta en vraie sirène, 
le plongea dans le ravissement ; sa pâle figure s'épanouit : 
< Marie ! ô Darnô ! 6 ma jeunesse ! ma jeunesse, où 
es-tu ? » s'écria-l-il en' essuyant des larmes. 

Ce gentilhomme, c'était Théophile de Viau qui fuyait 
la mort; c'était le poêle, le panthéiste, le ralïiné qui fut, 
avec Marion Delorme, le grand scandale du règne de 
Louis XlII. Depuis quatre ans, il traînait une misérable 
eiistence: exilé en Angleterre * et dans l'ile de Jersey, 
toujours poursuivi, lâchement accusé par lescntholiqucs, 
il n'avait pas une heure de repos ; il errait de pays en 
pa\'s, le désespoir dans l'âme. Le parlement de Paris 
Tavait condamné à être brûlé vif en place de Grève, après 
av(Hr fait amende honorable au parvis Notre-Dame. On 
avait brûlé son effigie, et, pour le brûler lui-même, ses 
tout-puissants ennemis offraient de royales récompenses 
au prévôt qui l'arrêterait. 

Théophile pensait à se réfugier dans le Brabant ; tous 
les jours il se rapprochait delà frontière en regrettant, 
comme il le dit, le doux climat de la cour de France, son 
vieux château de Sainte^Radegonde, ses montagnes de 
l'Agénois et sa jeunesse romanesque **. 11 voyageait sans 

* En Angleterre, Théophile \it le beau monde. Il fut l'ami du 
duc de Buckingham et des gentilshontmes qui couraient les hautes 
aventures. 

" Voici une lettre datée de ce voyage forcé. Elle est adressée ù un 
ami qui s'évertuait à lui donner des conseils sentencieur. 

< Tu me reprends d'avoir pris l'épouvante mal à propos, et de 
m'être banni moi-môme. Je devais cette obéissance h la colère du 
roi, et ne .pouvais me plaindre de ma disgrâce sans m'en rendre 
digne, ni appeler de mon bannissement sans mériter la mort. Sou- 
dain que je fus menacé, je me jugeai coupable, et trouvai plus d'es- 
pérance en ma retraite qu'en ma justification ; Dieu ne veut point 
«{u'on examine la volonté des rois : il leur a donné l'âme droite et la 
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faste et sans bruit ; il passait la nuit dans les tavernes les 
plus humbles, ou dans les auberges isolées. Cette vie de 
vagabond et d'aventurier contrastait tristement avec sa 
vie passée, toute pleine de folies galantes et romanesques. 
Le matin, dès laurore, il éveillait son valet en maudis- 
sant sa mauvaise nuit, et, sans autre compagnie, il che- 
vauchait jusqu'au soir. Le valet était un gentillâtre-tran- 
che-montagne qui sortait de je ne sais quel village basque. 

11 avait été tour k tour baladin, jongleur et comédien. 
Théophile se Tétait attaché plutôt comme bouffon que 
comme valet ; mais depuis longtemps les drôleries de 
Brizailles n'amusaient plus Théophile ; d'ailleurs» le pauvre 



justice absolue, et puisqu'il les appelle dieux, on les doit recon* 
naître tels. Quoi qu'ils nous ordonnent, nos désobéissances sont des 
impiétés. 

ff n est vrai que mon exil m'a surpris, et que je suis encore à de- 
viner mon crime. Je veux contraindre ma conscience de se feindre 
pour se condamner; car enfin je ne saurais me consoler de ma peine, 
si je ne me persuade que j'en suis digue. J'ai sans doute assez failli 
pour le mal que j'endure, et me trouve assez coupable, puisque le 
roi ne croit pas que je sois innocent, et que le malheur de n'être 
pas au gré de son prince doit mettre tout homme de bien aux 
termes de se retirer du monde. C'est une créance à laquelle mon 
jugement est bien aise de consentir, pour se mettre en repos, et un 
caprice de mon inclination qui me fait ainsi résoudre à révérer le 
bras qui me frappe, afin d'en trouver les coups plus favorables. Je 
ne veux point que tu me guérisses d'une rêverie si salutaire : laisse 
dormir mon esprit en sa maladie, et si lu ne peux changer ma con- 
dition, ne te môle point de vouloir changer mon âme ; ne te mets 
plus en peine de me donnei^ des avis, j'en reçois tous les jours assez 
de moi-même. Tu me dis comme le vulgaire que chacun est aveugle 
en ses affaires : je crois ce dictum véritable en un esprit faible comme 
le tien, et qu'une fureur d'amour, d'ambition, de vengeance, de peur, 
ou quelque autre sorte d'indisposition ont occupé; mais dans les 
desseins de sa fortune, je crois qu'un chacun y voit aussi clair que 
son plus proche. Pour moi je ne me trouve que rarement dans l'opi- 
nion commune, et peu de proverbes viennent à mon sens ; je ne dé- 
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comédien devenait maussade de jour en jour : les mal- 
heurs du poète rejaillissaient sur lui. Cependant, à la vue 
des bohémiens sur la pelouse du village, il oublia ses 
chagrins, se prit d'un bel enthousiasme et faillit s'élancer 
aumilieu d'eux ; la ballade le transporta aussi, et pendant 
que Théophile s'écriait : « Marie ! ô Dafné ! ô ma jeu- 
nesse ! » il s'écriait : a mes vingt ans et mes vingt 
maîtresses ! » 

Le maître et le valet s'abandonnaient à leurs poétiques 
impressions, quand un autre cavalier s'arrêta près d'eux 
et les regarda longtemps. 

— Sainte Vierge! dit le bouffon, voilà une tête de pré- 



fère gaère aux exemples, et me déplais surtout en l'imitation d'au- 
trui; je me retire dans mon âme, où je m'accoulume à l'examen 
de mes pensées : un autre n'y est pas toujours présent. Tu ne vois 
point naître mes sentiments, et c'est pourquoi tu leur lais des dis- 
cours. Tu te hasardes à tous propos de me faire des censures. Il te 
serait possible, plus séant, de me louer. Tu ne m'écris que des cor- 
rections de ma conduite. Il parait bien à ta lettre que tu n'es pas 
capable de beaucoup de choses. Qui ne sait pas bien écrire ne sau- 
rait bien imaginer : ton entendement n'est guère plus agréable que 
ton style. Ta présomption me tire hors de mon naturel, et me met 
en train de t'écrire de la sorte : si peu que je le dise de vérités, 
je te dirais beaucoup d'injures. Une autre fois, quand tu auras des 
réprimandes à me faire, couche-les pour le moins en meilleurs 
termes, sinon je m'en moquerai. Je suis bien assiu'é que je te ^che 
car tu te piques surtout de bien écrire. Il serait bien malaisé que 
ces livres dont tu me parles t'eussent rendu plus habile homme. Il 
faut que je te donne des instructions à mon tour : quitte le Phœbus 
et le roman : tant qu'ils seront si fort en ton estime, tu ne le seras 
point en la mienne. Tu me parles de la fortune en termes d'amour, 
et dans le discours de les amours, il t'échappe à chaque fois des 
mots de guerre. Tu me dis que je ne craigne point de souiller le 
sein de la déesse aux pieds blancs, pour arriver au port de ton désir 
et de mon salut : en cet endroit ton conseil est aussi extravagant que 
ton langage. Qu'irais-je faire en un pays où mes habitudes ne sont 
point? où les coutumes sont contraires à ma vie, où la langue, les 
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vôt SOUS un feutre de brave ; ce pourpoint de gentilhomme 
cache un cœur d'archer. 

Théophile se tourna vers le nouveau venu, dont le visage 
sombre et dur s'égaya et s'adoucit tout à coup. 

— Ces manants de bohémiens font des choses char- 
mantes, murmurait-il en souriant. 

— Au galop ! dit le valet à Toreille de son maître. 

— Tu es fou, Brizailles, c'est un gentilhomme. 
Théophile était confiant comme un enfant. 

— lime semble capable de déterrer des archers. 
Théophile essaya de sourire. 

— Et ta flamberge, héroïque Brizailles ? 



irivres, les habits, les hommes, le ciel et les éléments me sont étran- 
gers? Quel plaisir me peux-tu promettre en un climat où toute 
Tannée n'est qu'un hiver, où tout l'air n'est qu'une nuée, où nul 
vent que la bise, nul promenoir que ma chambre, nul délicatesse 
que le tabac, nul divertissement que l'ivrognerie, nulle douceur qye 
le sommeil, nulle conversation que la tienne? Il me semble que je 
te vois rougir, et chercher ta vengeance par des reproches à mon 
mauvais naturel. Tu m'accuseras de reconnaître mal le soin que tu 
prends de me conseiller : aussi n'en fais-je pas beaucoup de 
compte ; et si tu n'as dessein de më rendre ingrat, ne me fais ja- 
mais de ces bons offices : tu me parles trop de la cour, que tu ne 
connais point. Tu me donnes des préceptes d'une école où tu ne fus 
jamais, et me veux servir de guide en un chemin où tu n'as point 
passé. Pour bien savoir ma condition, ce n'est pas assez que de 
connaître ma personne : l'état des gens de bien n'est pas toujours 
le plus florissant, quoiqu'il soit toujours le plus souhaitable : la for- 
tune ne doit rien aux sages, et Dieu leur a assez donné. C'est où je 
chercherai mes consolations et où je les trouverai plutôt qu'en l'im- 
pertinence de ta lettre. Tu n'attendais pas de ma part une réponse 
si rude, mais je ne méritais pas de la tienne une lettre si impor- 
tune. Sache que c'est une incivilité bien cruelle que de manier si 
rudement et si hors de saison les blessures encore toutes fraîches de 
son ami. En semblables disgrâces tous ces discoui^ officieux sont 
des reproches et toutes les consolations sans secours sont des in-, 
j ures et des moqueries. » • 
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: — Je dédaignerais de la tremper dans le sang des 
coquins. 
Le cavalier s'approcha de Théophile. 

— Pardieu ! dit-il en lui tendant la main, c'est notre 
grand poète Théophile. 

Théophile demeura impassible et ne tendit point sa 
main. 

— Comme la gloire change les hommes! reprit le cava- 
lier ; vous n'étiez pas si fier, vous ne repoussiez pas vos 
amis autrefois, quand vous étiez chez monseigneur le duc 
de Montmorency. 

A ce nom du seul ami qui lui restât, Théophile ouvrit 
de grands yeux et reconnut le cavalier pour un jeune 
seigneur du Limousin qui figurait quelques années aupa- 
ravant parmi les courtisans du duc. 

— C'est Le Blanc, dit-il en s'inclinant un peu ; quel 
démon vous pousse en ce pays, mon cher? Les femmes y 
sont laides et les vins mauvais. 

Le Blanc chercha sa réponse. 

— Erreur î s'écria-t-il ; au vulgaire les vilaines femmes 
et les vins aigres ; mais, pour le duc et pour sa suite, les 
fraîches et rebondissantes Picardes et les pétillants vins 
de Reims. 

— Le duc a quitté Chantilly? 

— Le duc est depuis hier à la citadelle de llam, que 
nous voyons au travers de celte chênaie. 

— Le duc est ici? il faut que je le voie ! 

— Eh bien, suivons la route de Ham ; avant un quart 
d'heure nous souperons avec lui . 

-— Bagasse! se dit Brizailles, souper chez le duc 
de Montmorency, c'est une faveur non pareille. 
mes entrailles, comme vous serez noyées de vins de 
Reims! ôtaverniers, hôteliers et cabaratiers, empoison- 
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neurs du diable, comme je vais bien me venger do vous ! 
Brizailles éperonna sa maigre haquenée et fit un signe 
d'adieu aux bohémiens ; Théophile leur jeta une pistole. 
Le Blanc feignit de les oublier. Tous trois prirent le che- 
min de la citadelle-; Brizailles, qui se mourait de faim, 
était.toujours en avant ; Théophile et Le Blanc allaient côte 
à côte et se rappelaient leurs prouesses passées. Il faisait 
nuit depuis longtemps quand ils arrivèrent aux portes de 
Ham ; ils descendirent devant la citadelle, où un palefre- 
nier vint prendre leurs chevaux. Le Blanc conduisit Théo- 
phile dans une grande salle d'armes et le pria de l'attendre 
un peu; il disparut et fut plus dune demi-heure sans 
revenir. Le maître et le valet s'ennuyaient beaucoup et 
commençaient à redouter quelque embûche. 

— Capédédious ! disait Brizailles, sommes-nous con- 
damnés à souper avec des sabres et des épées? C'est indi- 
geste et malsain. . 

Le Blanc reparut enfin. 

— La table est servie, messieurs, et si vous voulez me 
suivre... 

— De grand cœur et de toutes nos jambes, interrompit 
le bouffon affamé. 

Ils traversèrent plusieurs salles désertes et se trouvè- 
rent bientôt en face d'un souper de campagne assez enga- 
geant. 

— Asseyez-vous, dit Le Blanc à Théophile; j'ai averti 
le duc de votre arrivée, il est entouré de nos convives et 
ne peut tarder à venir. * 

Un bruit de pas retentit dans le corridor ; deux hommes 
apparurent à la porte : c'étaient deux archers armés jus- 
qu'aux dents. Théophile jugea sa perte et regarda avec 
mépris Le Blanc, qui avait revêtu les insignes de la lieule- 
nance prévôtale et qui se mit à ricaner. Les deux premiers 
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archers furent suivis de dix autres; tous se placèrent 
silencieusement à table avec Le Blanc. 

— Gorbacque! s'écria Brizailles en dégainant sa ilam- 
berge, ces treize convives me déplaisent et me gâtent 
lappétit ; allons souper ailleurs. 

Il prit le bras de Théophile et voulut Tentratner, mais 
Le Blanc se dressa devant eux. 

— A table ! à table ! dit-il d'une voix tonnante, les plats 
fument et le vin est frais ; à table ! à table ! 

— Vous êtes un lâche ! cria Théophile avec fureur. 
Il dégaina, mais les archers le désarmèrent. 

— Je me venge de vos dédains à Chantilly, messire le 
huguenot. Vous êtes un grand poète, mais je suis plus 
spirituel que vous aujourd'hui. 

— Et combien m*avez-vous vendu? demanda Théo- 
phile. 

— iDoins cher que vous ne valez ; en vous livrant au 
prévôt, je toucherai mille beaux écus au soleil ; ce ne sera 
point trop payer mes peines. Depuis trois jours, je vous 
suivais sans cesse; par l'aide de Dieu, vous voilà enfin ma 
capture ; les religieux vont intercéder pour mes vieux 
péchés, puisque j*ai arrêté le poète obscène qui s'est jeté 
dans les bras de la débauche, Timpie qui a nié Dieu. 

— Cette insolence me fatigue, dit Brizailles. 

Et, s*élançant vers la porte, il laissa son maître avec 
le lieutenant et les archers. 11 courut comme un lévrier 
jusqu'au village où chantaient et dansaient les bohémiens. 

Théophile essaya de lutterfmais en vain; on lui lia les 
mains et les pieds, on le roula sous la table, après quoi 
Le Blanc lui dit d'un ton railleur : 

— Nos seigneurs du parlement vous ont condamné à 
cire brûlé vif; si vous oubliez leur sentence, ils s'en sou- 
viennent. 
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II 



Théophile passa la nuit dans d'horribles souffrances ; 
les dalles humides lui glaçaient les sens ; les archers, 
qui buvaient à pleines rasades, l'arrosaient de vin par 
dérision ; il ne se plaignit point, il subit en silence leur 
ivresse méchante et lâche, a Le lendemain, le comman- 
dant de la citadelle, le prévôt et le lieutenant réveillèrent 
d'un assoupissement pénible ; ils le firent fouiller, ils 
saisirent son argent et ses derniers vers; et, lui passant 
d'autres liens plus forts autour des bras et des jambes, ils 
le couchèrent sur un cheval boiteux et le conduisirent à 
Saint-Quentin. » Le peuple de Ham, les oisifs desvillages 
voisins, la troupe des chiens chasseurs du connétable, 
formèrent un convoi bruyant au pauvre poète, dont la 
face était brûlée par le soleil du midi. Dès qu'il fut à Saint- 
Quentin, on le dévala dans un cachot souterrain, on le 
chargea de rudes et lourdes chaînes, on lui donna une 
poignée de paille et on lui fit aumône d'un pain noir et 
moisi qu'eût dédaigné le dogue le plus affamé. Le hugue* 
not converti se mit en ferventes prières ; il implora le 
Christ et fit des vœux à la Vierge ; son âme était dans 
l'épouvante, ses yeux ne voyaient que les funèbres visions ; 
souvait il se demandait, en frémissant d'horreur, si ses 
vêtements lui servaient dfe Unceul et si les murailles de 
son cachot étaient les parois d'une tombe. 

Les jours et les nuits se passèrent ainsi ; il n'eut pas la 
force de se laisser mourir de faim ; « il ne mangeait pas 
assez pour vivre, mais il mangeait trop pour mourir. » 
11 languit pendant près d'un mois sur le sol hunûde de 
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cette odieuse prison ; il priait, il se consolait dans sa vie 
passée, dans sa jeunesse si poétique, dans ses virginales 
amours ; il regrettait la candeur ineffable de ses vingt ans, 
il versait des larmes de sang sur ses fatales passions. Le 
parlement de Paris lui envoya la compagnie de Defunctis 
avec Tordre de le transférer à la conciergerie du Palais. 
Son voyage à Paris fut encore un long supplice : il portait 
ses chaînes sans relâche ; les archers chantaient des com- 
plaintes sur sa mort prochaine. A son arrivée à Paris, le 
peuple s* ameuta et poussa des hurlements frénétiques; 
Théophile entendait dans la confusion des cris : c Le hu- 
guenot sera flagellé ! le huguenot sera brûlé ! » 

Il passait près de la fontaine des Innocents, quand un 
magnifique carrosse s'arrêta devant son cortège ; une belle 
femme brune, penchée sur son amant, resplendissait dans 
ce carrosse et jetait un regard de reine à la foule éclabous- 
sée par ses chevaux. Elle vit Théophile, elle pâlit et dé- 
tourna la tôte ; mais le poète s'était déjà écrié : « Dafné ! 
Dafné! » le poète avait déjà tendu vers elle ses bras enchaî- 
nés. La belle pécheresse éprouva un choc violent; il lui 
sembla qu'un coup de foudre frappait son cœur ; elle 
tomba presque mourante; mais, s'étant relevée tout à 
coup, elle arracha sa parure de pierreries, pour la jeter 
en sacrifice parmi le peuple. 

L'amour, les regrets, la jalousie, déchirèrent le cœur 
de Théophile ; il oublia pour un instant l'idée de la prison 
et du bâcher: l'image de Dafné remplit son âme» Ildes- 
céidit lentement la rue Tribaud-aui-Dés ; sur le quai il 
fallut que la garde du roi intervînt, pour balayer le peu- 
ple qui forçait les archers. Le poète, traîné dans la grpsse 
tour de la Conciergerie, fut jeté dans le cachot de Bavail- 
lacaveû deux sergents pour le garder, quoique les portes 

ssent de fer massif. 
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Un soir que, dévoré d'angoisses, il se consolait à force 
de rimes, le geôlier vint avertir les gardes qu'une femme 
se présentait pour voir le prisonnier avec une permission 
du premier président. 

— Une femme ! dit Théophile. 

Il tressaillit, ses yeux s'animèrent tout à coup. 

— Qu'elle entre, dirent les gardes, nous sommes là ! Ce 
serait une envoyée du diable, que nous ne craindrions 
pas ses maléfices ! 

La femme descendit dans le cachot ; le geôlier la con- 
duisit par la main vers Théophile et la fit asseoir sur les 
planches du lit. Debout devant elle, le poète, pâle d'émo- 
tion, de douleur et d'espérance, la regardait sai^s la voir. 
Une nuit étemelle régnait dans le cachot : il y voyait à 
peine les yeux des archers. 

— Une femme 1 Et je suis aveugle ! reprit-il tristement. 
Et comme il laissait retomber ses bras, une main douce 

et tiède se glissa dans sa main ; il frissonna de la tête aux 
pieds. 

— Mais qui ètes-vous, madame? demanda-t-il à voix 
basse. 

— Une pauvre religieuse que vos malheurs ont touchée. 

— mon Dieu ! je vous rends grâce ! Je croyais qu'il 
n'y avait en France que ma voix pour me plaindre. Hais, 
madame, qui donc vous a dit mes malheurs? 

— Dimanche passé , le révérend père Garasse a prêché 
contre les passions de votre vie ; il nous a fait un sombre 
tableau de vos péchés mortels, il a fini son sermon par bes 
mots : « mes sœurs ! que vos âmes et vos bouches mau- 
dissent Théophile, laplus perverse créature du siècle *. » 



* Voici la suite de ce morceau d'éio(|uence : c Maudit soiir-tu, 
Tiiéopliile ! inaudit soit l'esprit qui t'a dicté tes pensées 1 maudite 
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— Garasse ! s'écria le prisonnier. Et vous m*avez mau- 
dit? demanda-t-il d'une voix émue. 

— Moi, je ne vous ai pas maudit, j'ai prié pour vous. 
La religieuse sentit des larmes brûler sa main. 

— Oui, j'ai prié pour vous ; depuis dimanche j'ai eu un 
ardent désir de vous voir; votre renommée a fait grand 
bruit partout; en France, tout le monde vous aime ou 
TOUS hait ; moi, je ne vous hais point. Les poètes sont ma 
seule consolation dans l'austère solitude du cloître ; mon 
cœur s* ouvre à tous les malheureux : vous êtes poète et 
malheureux. Nul ne peut pénétrer ici ; mais une femme 
va partout. Ha démarche est folle, sans doute ; mais je 
voulais vous voir. Une indiscrète curiosité a seule pu me 
pousser ici ; je vous confesse que je suis avide d'appren- 
dre l'histoire de votre vie : on la dit orageuse et roma- 
nesque... 

— En effet, dit Théophile, je puis raconter l'histoire 
de toute ma vie, puisque je vais mourir. 

— Espérez en Dieu. 

— Mon âme n'a jamais été sans espérance de salut ; 
mais nul ne sauvera mon corps, et, demain peut-être, 
mon dernier supplice m attendra sur la pface de Grève. 
Cependant, en dépit de Garasse, je ne désespère pas de la 
justice : ses arrêts ne sont point écrits sur l'onde ni exé- 
cutés par le vent. 



mi la maiii qui les a écrites I Malheureux le libraire qui les a iin-< 
primées! malheureux tous ceux qui les ont lues! Béni soit M. le 
premier président qui va nous purjjer de cette peste ! car c'est lui qui 
a amené la peste dans Paris. Tu es un bélitre, tu es un veau. Que 
dis-je un veau? D'un veau la chair est bonne bouillie ou rôtie, de sa 
peau on en couvre les livres; mais la tienne, méchant, n'est bonne 
qu'à être grillée : aussi le seras-tu demain. Tu te moques des moi- 
nes, et les moines se moqueront de toi. » 

2 
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; — Espérez des hommes. 

— Je ne crois plus à Tamitié des hommes. | 

— Espérez en moi. i 

— Oh! oui, j'espère en vous, car vous êtes une femii^ 
et chez les femmes les divines sources de compassion ^ 
tariront jamais. I 

La religieuse se leva. I 

— Adieu, dit-elle d'une voix étouffée, peut-être ne r^ 
viendrai-je plus. Mais, de retour dans ma sohtude, j 
vais relire vos belles élégies et penser à vous. j 

Théophile frémit d'orgueil et de joie. 

— Madame, vous me rendez la vie! ce cachot me sem 
ble un palais; mon cœur s'épanouit, et je chanterais s 
j'osais! 

— Chantez vos stances toutes parfumées d'amour 
chantez, et dans vos heures de retour sur vous-même écr| 
vez pour moi l'histoire de votre vie. 

— Oh ! madame, ne plongez jamais vos chastes regard 
dans l'histoire de ma vie. 

La rehgieuse, toute troublée, ne savait que réphquer 

— J'ai lu des romans, dit-elle d'une voix étouffée. 

' — Mon histoire ne sera pour vous qu'un roman de plus j 
je vous dévoilerai mon âme et vous ne croirez qu'à mon 
imagination. 

— Si j'avais voulu lire un roman de plus. Je ne serais 
pas venue vous le demander. 

— Il faut partir, dit le sergent des archers. 
La religieuse s'inclina. . 

— Adieu, monsieur; ne m'oubliez pas, j'attends votre 
confession; 

La religieuse passa entre les deux gardes et monta les 
marches du cachot; au reflet d'une lumière lointaine, 
Théophile distingua sa robe noire et son voile blanc. 
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— Quelle est cette femme étrange? se demanda-t-il en 
e frappant le front; est-ce une religieuse, est-ce un ange, 
st-ce une fée? — Si c'était Marie? — Non; c'est quelque 
r>lle dame de la cour, quelque duchesse ennuyée qui 
îierche des aventures et qui n'a pris le vêtement des reli- 
gieuses qu'afm d'arriver plus tôt près de moi. Qu'im- 
>orte? elle saura ma vie. 

Et, le jour même, Théophile relut en son âme le beau 
ivre du passé. 



à 



LIVRE II 



LA TRÉPASSÉE 



I 



« Oui, madame, vous saurez ma vie ; je vous retracerai 
les chemins et les sentiers qui m'ont conduit à ma perte; je 
vous peindrai cette chère solitude qui me fut si fatale, 
cette solitude peuplée de pampres généreux et d*agrçstes 
bocages ; je vous dirai les chastes amours de mon âme; 
je vous confierai les furieuses passions de mon cœur. ïoP 
bu à la mauvaise fontaine des passions ; j'ai puisé à toutes 
les sources de Tamour. Nul en ce monde n'a plus aimé 
que moi; hélas ! nul en ce monde n'a plus souffert. Ah ! 
que ne puis-je encore, belle Dafné, boire à vos lèvres, 
jusqu'à la plus folle ivresse, ce vin de l'amour que j'espé- 
rais boire jusque sur les lèvres de la mort ! 

« Hier, mes souffrances me mordaient et me déchi- 
raient. J'étais dans la fosse aux lions. Vous m'êtes apparue 
dans mon cachot comme l'ange qui sauva Daniel ; vous 
m'avez dit d'espérer, j'espère; je me sens revivre; vos 
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paroles murmurent dans mon cœur, votre image se miro 
dans mon âme: — ne voit- on pas des eaux impures réflé- 
chir la pureté du ciel? 

Oui, grftce à vous, j'espère au ciel : 
n fit que ce troupeau farouclie 
Tout prêt à dévorer Daniel 
Ne trouva ni grriffe ni bouche : 
C'est le même qui fit jadis 
Descendre un air de paradis 
Dans l'air brûlant de la fournaise 
Où les saints, parmi les chaleurs, 
Ne sentirent non plus la braise 
Que s'ils eussent foulé des fleurs. 

ff Je vais donc vous écrire mon histoire : vous trouve- 
rez peut-être que mon style a perdu sa couleur castillane, 
ses hardiesses superbes, sa fantasque harmonie ; c'est que 
je suis déjà vieux à trente ans, c'est que les larmes ont 
amolli ma plume. 

« Vous avez vu ma prison, madame, ou du moins vous 
avez ressenti sa froide humidité; j'aimerais mieux braver 
les éclats de la foudre que d'y passer un an d'une nuit 
obscure; j'ai perdu la lumière, et je me croirais aveugle 
si les yeux étincelants de mes gardes ne dardaient éter- 
nellement. Le soleil ne vient point ici : à midi seulement 
de légers sillons, pâles comme des rayons de lune, pas- 
sent au travers de la porte ; ce ne sont que des éclairs 
dans une nuit dorage. 

« Ce matin, par une faveur inouïe, le geôlier m'apporta 
un petit luminaire en corne dont la tremblante clarté glisse 
sur ces quelques lignes et sur ma main fiévreuse. N'est-ce 
pas la lampe des morts? 

f Ha famille est d'une noblesse ancienne et reconnue. 
Je suis gentilhomme si j'en crois ma main quand elle 
tient mon . épée. Je passe par-dessus l'histoire de notre 

2. 
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blason; je passe par-dessus les premières aurores de ma 
vie; je ne vous ennuierai point de mes enfantillages; 
d'ailleurs, le temps a jeté un voile épais sur mes jeunes 
années ; j'aurais beau déchirer ce voile, je ne verrais que 
des lambeaux épars çà et là. L enfance n'est qu'un prolo- 
gue ennuyeux; le premier acte de la comédie humaine ne 
s'ouvre qu'à l'instant où l'amour fait une brèche à notre 
cœur. Aussi, quand on retourne dans le passé, on ne s'ar- 
rête guère que devant un souvenir amoureux. Moi, quand 
je retourne dans le passé, je chancelle et je pleure, je 
pleure mes ' espérances éteintes, ces belles et ardentes 
espérances qui allument le cœur. C'est en vain que je 
rappelle aujourd'hui leurs flammes si rouges, si bleues, si 
vagabondes ! Le soleil est couché. 



Il 



« Après ces horribles guerres de religion, où Dieu 
n'était pas, ces guerres sacrilèges! qui ont fait tant de meur- 
triers et tant de victimes, mon père, qui était huguenot, 
craignit les vengeances des catholiques et se réfugia dans 
le manoir que Blanche deCastille légua à nos aïeux: c'est 
un château bizarre bâti au bas de la colline de Sainte-Ra- 
degonde *, à la sortie occidentale de ce village. Là, mon 

* Le château de Théophile est encore debout. Un de mes amis, 
homme d'esprit et poëte en action, M. Alfred de Monciaux, qui est allé 
vivre là-bas, m'a écrit son voyage aux ruines de ce donjon. 

« Château d'Overton, près Damazan, 26 décembre. 

«Cher maître, ainsi que je vous l'ai promis, je me suis mis à la re- 
cherche de l'ancienne demeure de Théophile. 
«Ma première visite à Sainte-Radegonde a été attristante. J'ai inter- 
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enfance s'écoula simple et calme, tantôt en ètudcâ, tantôt 
en promenades, mais cependant plus souvent au milieu 
des bois et des prés qu'au milieu des livres. Quel livre 
plus sacré que ce grand livre dont la première page est le 
ciel et la dernière la nature! Dès qu'il faisait jour, je sor- 
tais du château, avec la légèreté d'un faon, je traversais les 
vallons, je franchissais les ruisseaux, je gravissais les 
montagnes, plein de ce bonheur d'aimer tout qui s'éva- 
nouit avec l'ignorance. J'aimais à m'égarer loin du manoir, 
à perdre de vue sa plus haute tourelle, à m'isoler dans un 
ravin profond. 

a Souvent je ne rentrais qu'au coucher du soleil, dont 
les teintes mélancoliques enflammaient ma rêverie. Au 

rogé le pays tout entier, les jeunes et les -vieux, les intelligents et les 
bêtes, les modestes et les orgueilleux. Les uns m'ont demandé si ce 
Viau n'était pas l'ancien entrepreneur du château d'Aiguillon; d'au- 
tres si ce n'était pas un cafetier riche et retiré des demi-tasses et des 
petits verres; un autre enfin, un animal, m'a demandé. Dieu me par- 
donne, si ce n'était pas un chien de chasse. Hélas I comme toujours, 
le poëte était ignoré sur le lieu même de sa naissance. 

«Dans une seconde visite j'ai vu le curé d'Aiguillon; celui-là con- 
naissait bien Théophile comme un grand homme du cru, mais ne sa- 
vait où placer sa demeuré. 

«De guerre las et ne voulant pas, comme on dit jeter ma langue aux 
chiens, je m'adressai à mon pépiniériste qui demeure par là-bas. Ce 
pépiniériste, vous allez voir est un homme de tête, breveté par la 
îîociété d'horticulture (président, M. de Morny), pour avoir découvert 
ou inventé un pêcher à fleurs triples, sans feuilles, et dont le fruit 
n'a ni odeur ni saveur. C'est affreux, mais bien remarquable à ce 
qu'il parait. A cet homme qui m'est tout dévoué je donnai l'ordre 
(l'avoir à me fournir dans la huitaine, savoir : le château de Théo- 
phile de Viau et vingt-quatre poiriers assortis, duchesse d'Ângou- 
lême, bon chrétien d'Amalis, beurré d'Arembert. Quatre jours 
après, je recevais ma commande. 

«L'homme au pêcher triple avait été chercher des inspirations au 
café d'Aiguillon. Là, il avait rencontré le cafetier en retraite. Par 
merveille, Tex-débitant de chicorée se trouve être le propriétaire 
wême du château de Boussére, et, chose plus merveilleuse encore, il 



i 
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château j*ètais toujours sombre et ennuyé, les salies soli- 
taires me semblaient des prisons et mon père un geôlier. 
Je voyais à peine mon frère, héros de vingt ans, qui s'était 
vaillamment enrôlé avec Bellegarde. 

« Un malin dp décembre, je sortis, suivant ma cou- 
tume, malgré la neige qui ensevelissait la montagne et la 

sait que Théophile loin d'être un chien de chasse, a été un grand 
poëte, poète dont il se propose naturellement de devenir un descen- 
dant d'ici une quinzaine d'années. 

a En un temps de galop j'ai couru àBoussère. 

« La description qu'en fait le pauvre Théophile, du fond de sa pri- 
son semble faite d'aujourd'hui. 

Là, se voit un pelil diasteau, 
Joignant le pied d'Un grand cosleau. 

« La tourelle est toujours là, un peu ruinée pourtant, coiffée d'un 
toit de rencontre, mais pas moins fière pour cela. 

a Le manoir, sur le bord même du Lot, à deux cents toises du village 
de Sainte-Radegonde ( et non pas Boussère Sainte-Radegonde, 
comme l'écrit notre ami Gautier), dépasse toujours de la tête les 
maisons plus humbles groupées à l'entour. 

<f La colline est à la place indiquée, le terroir maigre et coupé de ro- 
ches n'a pas changé, l'excellent clairet qu'elle produit n'a pas change 
non plus, c'est moi qui vous l'affirme, eu bas les prairies sont toujours 
fraîches et plantureuses, les bois feuillus et pleins d'ombrages. 

«Je vous adresse ci-joint un informe croquis de Boussère, j'y ai 
apporté toute mon ignorance en fait de dessein. J'espère que vous ne 
vous tromperez pas sur mon intention, c'est un château et des arbres 
que j'ai voulu faire;/ n'allez pas à votive tour prendre cela pour un 
chien de chasse. 

«Théophile Gautier commet une autre erreur, il place Boussère à 
une demie-lieue du port Sainte -Marie. Cette ville, que vous avez tra- 
versée en chemin de fer est bien au delà d'Aiguillon et à quatre lieues 
au moins de Sainte-Radegonde. 

c N'oubliez pas votre promesse, nous marquerons de blanc les 
journées que vous voudrez bien nous donner. Déjà votre chambre 

est prête. Kous irons à Boussère, nous irons , nous irons où vous 

voudi;ez, et nous ferons ce qui vous plaira. i> 

J'irai à ce double pèlerinage pour évoquer l'ombre du mort et re- 
trouver le cœur du vivant. 
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?allée. Le soleil rayonnait sur un ciel pâle et clair; je 
suivis le chemin de Pansy, écouCànt gémir la brise dans 
les branches argentées. Pansy est un joli village qui se 
trouve groupé sur Taulre versant de notre montagne, à 
une lieue de Sainte-Radegonde. Au bout d'une heure, 
i'arriyai sans y penser aux premières maisons. Sur le seuil 
(l'une chaumière, une jeune paysanne, la quenouille en 
main, regardait du côté de TégUse. J'effleurai cette femme 
en passai^t. Elle me regarda avec surprise et bientôt avec 
compassion. 

« — 11 doit mourir de froid! murmura-t-elle. 

(( Je revins sur mes pas. 

« — Oui, j'ai froid, luidis-je: est-ce que vous avez du feu? 

« Elle sourit avec malice : 

< — Oui, en vérité, nous avons du feu, mon jeune sei- 
gneur ; entrez et chaufTez-vous. 

« C'étaient la maison et la femme du garde-chasse du 
château. 

c Je franchis le pas de la porte, je m'avançai vers la 
cheminée, et, m'asseyant sur un escabeau tout patriarcal, 
je caressai un épagneul des plus beaux qui sommeillait à 
mes pieds. Je vois encore ses grandes oreilles brunes, sa 
robe tachetée et sa queue blaache qui formait le plus beau 
panache du monde. La jeune paysanne déposa un fagot 
(1 épines sèches sur le brasier, elle s'agenouilla dans l'âtrc 
et souffla à belle haleine. 

« Les cloches de Pansy sonnèrent un glas. 

« — On va marcher au cimetière, se dit tout bas la 
jeune femme. 

« — Qui donc est mort? lui demandai -je. 

« — Hélas ! monseigneur, une pauvre jeune fille de 
seize ans. Son vieux père est bien à plaindre ! c'est l'in- 
tendant du château. Il n'avait qu'elle seule au monde, et 
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b voilà morte! morte dans sa beauté, avant son père qui 
a des cheveux blancs ! Le ciel est donc aveugle ! le convoi 
va passer; parmi les jeunes filles qui accompagnent leur 
malheureuse amie, j'espère voir mademoiselle de Verta- 
mond, car Isaurc était sa protégée. Je vais enfermer le 
chien dans l'étable, car il la connaît de vieille date : il s'é- 
lancerait vers elle comme un beau diable. 

« J'étais sur le seuil ; je rentrai dans la chaumière. La 
paysanne jeta sa quenouille sur son lit, s'approcha du la- 
voir, appela Mercure et lui passa une jatte de lait devant 
le nez. Le chien fit plusieurs joyeux bonds et se mit à 
aboyer a la vue d'un chat angora qui s'était glissé près de 
lui comme un courtisan. La jeune femme, prévoyant un 
combat à outrance, chassa l'hypocrite du pied ; elle ou- 
vrit la porte de l'étable et déposa la jatte de lait sur 1 es- 
calier. Mercure, après avoir regardé d'un air triomphant 
le chat qui était venu se blottir dans mes jambes en fai- 
sant la roue, alla sans retard boire son lait. Sa maîtresse 
referma la porte sur lui et reprit sa quenouille. La flamme 
pâle des épines, le doux et calme intérieur de la chau- 
mière, le récit simple et touchant de la jeune femme, ses 
regards ardents qui se reposaient avec bonheur sur mon 
joli costume de chasseur et sur mes longs cheveux, en- 
core humides du givre de la matinée, tout cela m'avait, 
comme on dit dans mon pays, mis le cœur sur la main. 
Cependant le chant des psaumes et la sonnerie lugubre 
des cloches retentirent sourdement en moi. Je me rappe- 
lai la pauvre Isaure, qui avait passé sur la terre comme 
un éclair au ciel; je crus la voir étendue dans son cer- 
cueil, la tète mollement penchée sur l'épaule, comme 
une dormeuse tourmentée d'un songe sinistre ; je crus 
voir ses lèvres mortes, qu'une bouche amoureuse n'avait 
jnmais animées; mon imagination prit mille teintes ro- 
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manesques et poétiques, f mon Dieu, dis -je avec regret, 
pourquoi la laisses-tu mourir si tôt? Nul ne Taima pen- 
dant sa vie, je veux l'aimer après sa mort! » 

«Cependant le convoi était sorti de Téglise; déjà je 
voyais le prêtre et les desservants qui marchaient en tète 
et chantaient les belles paroles des psaumes. La femme du 
garde-chasse soupira et versa deux larmes. 

(( — Elle était si douce et si belle, dit-elle en baissant 
la tète. 

« Le cercueil fut bientôt en face de nous ; il était re- 
couvert d'un ample drap virginal parsemé de larmes d'ar- 
gent; huit jeunes filles vêtues de robes blanches, se déta- 
chant à peine des nappes de neige tombées sur le che- 
min, portaient le brancard avec enthousiasme ; d'autres 
jeunes filles, pareillement vêtues, suivaient. D'après la 
coutume du pays, toutes avaient de longs voiles noirs qui 
cachaient leurs figures éplorées. « Ah ! pourquoi cacher 
ces larmes-là? murmurai-je tristement.» La queue du cor- 
tège se composait de paysans ; le père de la morte s'ap- 
puyait sur le bras d'une de ses sœurs et regardait autour 
de lui d'un œil hagard en tendant la main. 

« —On dirait une troupe d'anges, dit la paysanne à la vue 
des compagnes d'isaure. Je ne vois pas encore mademoi- 
selle Marie, pourtant sa vieille cousine est dans le cortège. 

« À cet instant, Mercure aboya à la porte de l'étable* 

« — Ce bon Mercure ! reprit la jeune femme qui ve- 
nait de découvrir mademoiselle de Vertamond près du 
cercueil. Il serait aveugle qu'il la reconnaîtrait avant moi, 
car il a été élevé au château. La voyez-vous, monsei- 
gneur, mademoiselle de Vertamond? celle qui porte d'une 
main une couronne de roses blanches et de l'autre un 
missel d6ré. Sans son voile, vous contempleriez la plus 
Wle fille du monde. 



50 LA. PECHERESSE 

« J^écoutais à peine ce que me disait la paysanne ; je 
voyais bien mieux Isaure, quoiqu'elle fût à jamais cachée 
aux regards humains, que la jeune fille dont la robe flot- 
tante attirait mes regards. Le convoi s'éloigna; comme il 
tombait quelques flocons de neige, je rentrai avec la pay- 
sanne, qui ranima le feu. Nous restâmes silencieux pen- 
dant un instant; Mercure aboyait toujours, on l'entendait 
s'élancer contre la porte impassible. Les gémissements du 
vent, les chants lointains, la voix lente des cloches, tra- 
versaient mon âme comme une musique funèbre. 

« — Isaureî Isaure! m*écriai-je tout à coup. 

« La jeune femme me regarda toute surprise. 

« — Vous la plaignez, monseigneur. 1^ pauvre fille! 
être enterrée par un temps pareil ! on va remplir sa fosse 
de neige et de glaçons : dans la belle saison, à la bonne 
heure, le sable est plus léger et l'herbe pousse sur la 
'tombe. 

« J'avais la même pensée que la jeune femme ; il me 
sembla que la neige et les glaçons dont elle parlait tom- 
baient lentement sur mon cœur. Elle s'approcha d'une 
fenêtre ogivale en essayant devoir le cimetière au travers 
des vitraux ternis. 

« — Tout est fini ! dit-elle en se retournant sur moi ; je 
ne verrai plus Isaure ; et vous, monseigneur, vous ne l'au- 
rez jamais vue. 

« En effet, mes regards ne s'étaient pas reposés sur 
celle que je voulais aimer et que j'aimais déjà ; les yeux 
de mon imagination seuls cherchaient à saisir la forme, 
la couleur, la plus fugitive nuance de la trépassée ; mille 
images nuageuses s'animaient devant moi : tantôt c'était 
une jeune fille blonde comme un rayon de soleil, dont les 
yeux bleus semblaient venir du ciel ; tantôt c'était une 
enfant du Midi, mollement penchée au-dessus des eaux 
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el suhrant avec coquetterie les ondulations de sa brune 
chevelure dans le miroir tremblant. Ou bien je me trou- 
vais la nuit dans une chambre jaunie par le reflet funèbre 
d'une petite lampe de terre. La neige tombait au dehors, 
on eût dit que Dieu laissait pendre ses cheveux blancs sur 
le monde; j'entendais dans le lointain les sifflements de 
la bise et le cri des orfraies ; dans le fond de la chambre 
il y avait un lit voilé de rideaux de serge blanche, et dans 
celitlsaure qui se débattait contre la mort; tout auprès, 
agenouillé et les mains jointes, son père priait et suivait 
les mouvements de la mourante. Qu'elle était belle encore 
dans sa blancheur de marbre ! 

« Cette apparition se fut à peine évanouie qu'une jeune 
fille entra vivement dans la maison. En me voyant, elle se 
troubla et voulut sortir; mais la paysanne lui prit la 
main et s'écria avec transport : 
« — Mademoiselle Marie ! 

c — Oui, dit la jeune fille, je voulais voir un instant 
Mercure; ma cousine que j'ai devancée va me prendre 
en repassant. 

« Mercure, qui était sorti de Tétabie par une lucarne, 
vint alors se précipiter sur mademoiselle de Vertamond. 
Elle eut d'abord peur ; mais, se rassurant bientôt, elle lui 
fit mille caresses d'enfant. J*étais muet et immobile de- 
vant cette scène charmante. Mercure, brisé par sa joie, 
était couché sur la dalle et versait des larmes, les plus 
belles larmes de chien ! 

< La cousine de mademoiselle de Vertamond arriva 
toute surprise et toute impatiente. 

6 Cette cousine était madame Henriette de Montbrun, 
une vieille folle de ^rés de quatre-vingts ans, qui gardait 
le château en l'absence du marquis. Elle avait vieilli dans 
la retraite et dans l'amour de Dieu, après une jeunesse 

3 
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V 

des plus profanes ; aussi elle veillait sur Marie afec la 
sollicitude d'un ange et la science d'un démon. 

« Elle avait mis un pied sur le seuil de la porte et elle 
attendait sa belle cousine. 

(( — Si madame de Montbrun voulait se chaurfer? dit la 
paysanne d'une voix timide. 

« Elle ne répondit que par un signe dédaigneux. La 
pauvre paysanne fut vengée par une franche accolade de 
mademoiselle de Vertamond. 

(( Marie s'inclina légèrement vers les trois personnages 
de la chaumière (le chien comptait plus que moi, sans 
doute) et franchit le pas de la porte. La paysanne eut 
beaucoup de peine à retenir Mercure, qui nous deman< 
dait par ses cris plaintifs pourquoi <m le séparait de sa 
première amie. 

« Le soir, je descendais rapidement la colline, en proie 
aux plus violentes agitations. Je venais de me reposer 
sur la borne plantée entre les vignes de Sainte-Radegonde 
et les vastes prairies de Pansy, lorsqu'à ma grande sur- 
prise Mercure, haletant, vint se rouler à mes pieds; je 
ressentis une joie infinie, mais bien vite troublée par la 
vue de quelques gouttes de sang dont sa gueule meurtrie 
arrosait la neige. Le pauvre chien avait été battu par le 
garde-chasse ivre. Je n*eus pas de peine à l'attirer à 
Sainte-RadegQnde, car dès que je me remis en route il 
s'attacha à mes pas comme un vieil ami. 

«A mon retour, je voulus monter à ma chambre; 
, mais, en traversant le vestibule, j'y trouvai un vieillard 
qui se leva à mon approche et me dit d'une voix cassée : 
« — Gentilhomme, assistez dans son malheur un poêtd 
errant; autrefois j'avais aussi un château, mais je suis 
huguenot, et les catholiques l'ont incendié ; j'ai fui mon 
pays dans la crainte de leurs tortures et aujourd'hui je 
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marche au hasard, jusqu'à Tbeure où mes pieds chance- 
lants trébucheront à la tombe; au moins ne me laissez 
pas mourir de froid ou de faim ; ne me laissez pas mourir 
en maudissant un Dieu que j'ai chanté. 

f J'écoutai tout surpris ces orgueilleuses paroles, qui 
contrastaient étrangement avec les haillons du vieillard ; 
il me vint à la pensée que c'était un de ces aventuriers 
comme j'en voyais souvent, qui se paraient de toutes les 
pompes du mensonge. J'allais passer outre, quand le sou- 
venir d'Homère mendiant combattit mon ingrate pensée. 

« — Hélas! reprit-il en me prenant la main, les maux 
que j'ai souRerts depuis ma fuite ont surpassé toutes les 
tortures du monde, et sans la poésie, cette douce fille, 
qui seul ne m'a pas abandonné, je me fusse jeté à l'eau. 
La poésie m'a consolé, elle a couronné de fleurs ma mi- 
sère, elle a mis dans mes regards le prisme de l'arc-en- 
ciel; sans le froid et la faim qui m'assiègent souvent, je 
me croirais le plus < grand seigneur de la cour; près de 
cette chère compagne, j'oublie qu'il me faut mendier, je 
m'endors doucement sur la paille, je traverse avec insou- 
dance les furies de Phiver. sainte et divine poésie ! il 
fut un temps- où je ne l'adorais qu'à mes heures perdues ; 
maintenant je suis sans cesse agenouillé devant elle, je 
lui sacrifie tout l'amour qui reste en mon flme. 

« L'œil du vieux poète s'était animé; un éclair d'enthou- 
siasme glissa sur son front; je sentis déborder en moi une 
grande pitié, et, n'ayant dans ma bourse que des mé- 
dailles romaines, j'allai prendre mon manteau qui se 
trouvait accroché dans le vestibule et je priai le men- 
diant de s'en couvrir; il saisit ma main et y sema une 
larme de reconnaissance, en priant Dieu que la poésie 
vienne aussi me consoler en mes jours d'adversité. Je 
montai à ma chambre en pensant à l'inconstance et à la 
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bizarrerie des destinées humaines, qui s'amusent à faire 
avec nous des romans, des poèmes et des tragédies d*un 
beau caractère. 

« Je revis aver. émoi ma petite chambre d'écolier, mon 
lit qui était presque un berceau, lantil avait Tair innocent, 
mon vieux fauteuil vermoulu» mes livres bien- aimés. Il 
me sembla que mon absence avait duré un siècle. En effet, 
en quelques heures, quel pas immense dans ma vie! J*étais 
parti le matin plus ignorant qu un écoUer, je m'en reve- 
nais avant le soir avec un printemps dans Tâme et du feu 
dans le cœur. A mon départ, j'étais un enfant; à mon re- 
tour, j'étais un homme. Il nous arrive souvent de vieillir 
d'un siècle en peu d'instants; les passions font toujours 
mentir le calendrier. Je m'étendis dans mon fauteuil et 
j'élevai mon regard sur les roches de la montagne; je re- 
passai mes souvenirs de la matinée; le nom d'Isaure ef- 
fleura bientôt mes lèvres. En m' égarant dans mon imagi- 
nation, j'y trouvai un cercueil, et, soulevant le couvercle 
d'une main défaillante, je vis' avec un plaisir amer le Unceul 
qui dessinait confusément les contours de la trépassée. 
Le dirai-je? poussé sans doute par un mauvais esprit, 
j'arrachai ce dernier vêtement d'Isaure et je profanai son 
doux visage d'un baiser chaste et furieux. Voilà quelle 
fut la joie funèbre de cet amour qui me venait comme un 
souvenir du ciel. Ah! pourquoi ce baiser sépulcral n'a-t-il 
pour jamais glacé mes lèvres ! » 



III 



« J'aimais, j'aimais d'un amour religieux, austère, ar- 
cb **Qci:élique, une femme que je n'avais pas vue, et je 
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priais sans cesse Dieu de me montrer celte sœur des 

anges. Quand un nuage blanc fuyait au-dessus de moif 

mes yeux le suivaient dans sa course; s*il atteignait un 

autre nuage, j'éprouvais d'affreux déchirements de cœur, 

je croyais voir Isaure se donner à un amant du ciel; s'il 

s'avançait tout seul à l'horizon, j'étais heureux^ et quand 

il disparaissait, je lui criais : « Mon beau nuage, fantôme 

c ou messager d'Isaure, reviens toujours au-dessus de 

f moi ! » Le soir, sur le ciel brunissant, quand les étoiles 

reparaissaient peu à peu, j'en regardais scintiller une vers 

Pansy et comme les mages j'adorais cette étoile. 

c La neige durcie couvrait toujours les champs ; lèvent 

l'avait balayée des angles de la montagne qui laissait voir 

çà et là l'herbe jaunie. La nature était plus morte que ja- 

mais sous son pâle linceul; pas un rayon, pas une feuille 

verte, pas une chanson : la bise seule gémissait sur la 

branche dépouillée. A toute heure, des nuées de corbeaux 

venaient s'abattre sous ma fenêtre ; dés l'aube naissante 

j'entendais les plaintes d'une famille de mésanges qui ne 

trouvaient à becqueter qu'un* tronc de mûrier où elles 

s'étaient réfugiées ; pendant toute la journée je ne voyais 

que des moineaux en disette. Ce spectacle allait bien au 

deuil de mon amour, mon amour qui devait finir avec 

l'hiver ! 
ff Ce songe vint me surprendre une nuit. J'étais dans 

un désert aride; un crêpe funèbre voilait le ciel, Todeur 
des pavots et l'odeur de la tombe m'arrivaient par bouf- 
fées; je n'entendais que le silence,jene voyais quel'ombre, 
j'étais saisi d'une froide horreur. Un sillon lumineux tra- 
versa l'espace et un ange se pencha vers moi : « Je suis 
l'âme d* Isaure, » me cria-t-il d'une voix solennelle. Je re- 
gardai dan§ ma surprise; mais, le sillon de feu m'éblouis- 
sant, je vis à peine les ailes agitées de l'ange. 
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« Au bout de quelques secondes, un autre sillon lumi- 
neux courut sur la terre, un abioQe s*ouvrii et une voix 
funèbre me cria : « Je suis le corps d'Isaure. » 

« Je me sentis jaloux; je voulus me jeter dans Tabime 
ténébreux où j'entrevoyais la morte ; mais la vie se dressa 
devant moi belle, luxuriante, dominatrice, et je m'éveillai 
par degrés. 
' « Quoiqu'il ne fût que deux heures du matin, je ne pus 
me rendormir; mon rêve, qui me brûlait le front, me 
disait solennellement que cette âme et ce corps, qu'en 
vain j'avais voulu saisir, ne pouvaient être à moi: le ciel 
et la terre avaient repris leur proie pour l'éternilé. N'é- 
tait-ce point aussi un suprême avertissement? mon amour 
profane pour des choses devenues^ sacrées ne semblaiMl 
pas criminel à Dieu? 

fl Le lendemain, vers le soleil levant, je me remis en 
promenade. Une pluie douce avait tombé pendant la nuit, 
la neige coulait dans les chemins. Quand j!eus gravi notre 
montagne, je contehiplai longtemps le ch'àteau de Pansy 
et la nuageuse fumée s'élevant au-dessus; mon âme se 
perdit dans les noires crénelures des tours, dans les fe- 
nêtres de la façade, toute désespérée de n'y point voir ap- 
paraître Marie. En redescendant le sentier, je remarquai 
avec une profonde tristesse les blocs die neige qui roulaient 
sous mes yeux et je m'écriai : Comme ces neiges fon- 
dantes, mon premier amour, le fantôme d'Isaure, a cou- 
vert mon âme ; comme ces neiges, mon amour s'en va. 
Il faut que la vie soit une ivresse qui se renouvelle sans 
cesse. Ce n'est plus assez pour mon cœur d'aimer les pâles 
visions de la mort, de respirer les lys du rivage céleste; 
ma bouche s'allume, ^t, avant que la violette frileuse 
tremble sur la colline en versant son baume, je veux 
trembler sur le cœur d'une femme. 
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« Pareille à Tanémone, cette doucefleur du vent, Isaurc 
n'avait pas fleuri qu'un instant dans mon âme. Au-dessus 
de sa tige morte, une autre fleur, tendre et fragile encore, 
inclinait son calice épanoui. Après avoir aimé dans le 
ciel, j'allais aimer une fille du ciel. Le miroir où je voyais 
Isaure venait de se tourner ailleurs ; c'est en vain que je 
la cherchais toujours, je commençais à y voir mademoi- 
selle de Vertamond. » 



i 



LIVRE 111 



MADEMOISELLE DE VERTAMOND 



I 



« Durant les jours du dégel, je demeurai au château, 
plongeant mes x*egards sur des espérances lointaines, sur 
un passé tout palpitant encore. Mes souvenirs de la veille 
ne sont pas les plus doux; ils sont empreints d'une amer- 
tume que le temps emporte en passant. Âq contraire, le 
temps secoue sur les espérances la poussière d'or de ses 
•ailes : il faudrait n'avoir jamais que de viepx souvenirs et 
de jeunes espérances. 

« Dans le mois de mars, il nous vint de belles et pures 
journées, de douces aurores du printemps qui soupirait 
à midi sur les pêchers en fleur. Les feuilles et les oi- 
seaux revenaient sur les branches; déjà les enfants cueil- 
laient la primevère dans nos prés. Un matin j'ouvris à 
Mercure la porte de sa prison et je sortis avec lui du châ- 
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(eau, tout en respirant les giroflées et les amourettes 
naissantes. Je gravis le sentier des \ignes, ce beau sentier 
ombragé de berceaux d'églantiers et d'épines blanches ; 
sans trop m'en douter, j'arrivai dans la vallée de Pansy, 
et/renicontrant un tertre où se jouait l'ombre des branches 
nues d'un platane, je m'y couchai auprès de Mercure, qui 
se mit tout à coup à aboyer joyeusement. Je m'imaginai 
que c'était après un cavalier qui fuyait au loin, mais il 
sauta par-dessus ma tête et s'élança avec une rapidité 
prodigieuse vers mademoiselle de Vertamond, qui s'as- 
seyait dans une avenue de chênes. 

c Au bout d un champ de blé, d'une verdure éblouis- 
sante, il atteignit bientôt sa douce maîtresse et tomba à 
ses pieds. Marie lui prit la tête dans ses mains, la baisa 
et regarda autour d'elle. Me voyant sous mon platane, 
elle devint pensive. Après av))ir savouré les douces ca- 
resses de cette blanche main, Mercure, qui me croyait 
inquiet, revint à moi tout triomphant et me regarda avec 
orgueil. A mon tour, je lui pris la tête dans mes mains 
pour la baiser; je croyais respirer un souffle de Marie. 
Devinant aux mouvements de Mercure qu'il allait recourir 
vers elle, je cueilUs une violette et l'attachai par la tige à 
son collier d'argent. Hais Mercure avait à peine bondi dans 
le blé que ma pauvre violette s'échappa du collier; je le rap- 
pelai d'un ton mécontent. Mon cri parvint à l'oreille de Ma- 
rie, elle me regarda, je me sentis rougir et je fis signe ù 
mon imprudent messager de poursuivre sa route; il ne 
me comprit point et vint se jeter à mes pieds, en levant 
vers moi ses grands yeux verts. Sa mine effarée me fit 
sourire. Je cherchai une autre violette, mon regard tomba 
sur une clochette d'un blanc neigeux, pareille à la fleur 
du liseron des haies : je l'arrachai et la gUssai entre lés 
dents de Mercure, qui franchit en deux sautsleverdoyant 
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champ de blé avec ua air d'intelligence. Marie se leva à 
son approche, elle le caressa encore et s'éloigna vers 
Pansy en lui faisant signe de retourner vers Sainte*Rade- 
gonde. 

a Mercure la suivit tête baissée pendant une minute; 
il revint sur ses pas, mais flottant entre elle et moi. Avant 
de disparaître dans le Bois«aux-Grives, charmant bms de 
figuiers qui couvre un des versants de la colline, Marie le 
regarda une dernière fois; il arriva'bien triste sur le tertre 
et parut se soucier fort peu de mes consolations. Comme 
il n'avait plus la blanche clochette aux dents, j'eus l'or- 
gueil de croire que Marie l'avait prise; pourtant, quand 
la première bouffée de vanité se dissipa, je réfléchis que 
la fleur avait bien pu se détacher toute seule des deqts de 
Mercure, et j'allai, moins confiant, chercher une assurance 
dans l'avenue. Je n'y trouvai point la clochette; longtemps 
mes mains glissèrent amoureusement sw Thérbe que les 
jolis pieds de Marie avait foulée. xiiés mains! quel fré- 
missement vous agitait alors! ' 

a Dans l'herbe du chemin il y avait déjà des margue< 
rites; j*en cueillis et j'en mis sur mon cœur. 

fl Les jours suivants me revirent sous le platane et dans 
l'avenue. 

a Cependant mademoiselle de Vertamond ne reparais- 
sait pas; n'espérant plus guère la revoir^ je la regardais 
dans mon cœur, mais j'allais toujours sous le platane. 
Un matin, j'emportai un volume des Amours de Pétrarque; 
cette belle lecture, la poésie de mon amour, la voix des 
zéphyrs printaniers, m'inspirèrent ces premiers vers d'une 
élégie : ' 

Aussi souvent qu'amour fait penser ^ mon àme 
Combien il mit d'attraits dans les yeux de ma dame, 
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Combien oe m'est d'honneur d'aimer en si bon lieu, 

Je m'estime aussi grand et plus heureux ^qu'un dieu. 

Âmaranthe, Pbilis, Galiste, Pasithée, 

Je hai§ cettie mollesse à vos noms affectée : 

Ces titres recherchés ayecques tant d'appas 

Témoignent «pi'en ^H'et vos yeux n'en avaient pas. 

Au sentiment divin dé ma douce furie, 

Le plus beau nom du monde est le nom de Marie. 



a Je redisais ces vers avec enthousiasme, quand j'en- 
trevis Marie à la sortie du bois de figuiers; Mercure, que 
je croyais à mon côté, bondit tout à coup devant elle. Je 
tressaillis et je portai la main à mon front et à mon 
cœur. Je me demandai ce que je devais hasarder ce jour- 
là; il me vint à la pensée d'envoyer, par mon messager, 
un fragment de l'élégie; mais, craignant que cela ne 
parût trop hardi, je priai l'inspiration de me souffler en- 
core quelques vers : j'écrivis ceux-ci sur une page de Pé- 
trarque : • 

' Ce que donne Apollon pour embellir sa sœur, 
Et toutes ces fleurs d'or dont l'aurore se pare 
Quand elle va baiser son amoureux chasseur, 
A vos grâces, Marie, à peine se compare. 

c Marie aHa s'asseoir près du platane; Mercure vint me 
retrouver. Je détachai la feuille où j'avais inscrit mes 
quatre vers, mais je m'y pris si mal que je la déchirai. En- 
fin, après une longue méditation, je traçai au-dessus du 
litre des Amours de Pétrarque : Vous êtes le soleil adoré 
DE MON AME. Je mis le livre dans la gueule de Mercure/ 
qui courut rapidement le déposer aux pieds de Marie ; elle 
le prit avec candeur et l'entrouvrit; mais à cet instant 
sa vieille cousine apparut au-dessus des jeunes touffes du 
bois. 
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a La pauvre fille se leva et marcha rapidement vers 
elle en repoussant Hei;cure, qui lui redemandait le livre 
par ses jappements; dans son trouble, elle aborda ma- 
dame deMontbrun, Pétrarque à la main. Au même instant , 
je la perdis de vue. Et que de fois, mon Dieu! j'allai me 
plaindre de son absence aux chênes de Tavenue! J'ai vu 
tomber les -fleurs roses du pêcher, j'ai vu grandir les 
seigles, j'ai vu les marguerites émailler les chemins verts, 
j'ai vu toutes les métamorphoses du printemps, sans 
qu'elle reparût à mes regards lassés de chercher en vain. 
Qu'elles sont lentes à passer, lesheures d'attente. Hais la 
vie n'est qu'une attente : on attend l'amour, la gloire, la 
fortune; la mort seule se trouve au rendez-vous. 



II 



« Mon amour pour Isaure, les lointaines apparitions de 
Marie sous le platane et dans l'avenue, mes promenades 
dans la vallée de Pansy, avaient versé goutte à goutte 
dans mon âme une mystérieuse poésie qui déborda bien- 
tôt. De vagues harmonies s'éveillèrent en moi, tantôt 
joyeuses tantôt lugubres. Je sentais au fond de mon cœur 
une goutte de la divine rosée, qui, réfléchissant toutes les 
belles choses, reposait là comme une larme de l'aurore 
dans le calice d'une fleur. La vie me semblait un pèleri- 
nage vers le ciel par une route sans ronces et sans pierres, 
où tout le monde marchait en chantant Dieu, Tamour, le 
ciel, les roses. Que de fois, assis sur une roche, au som- 
met de la montagne de Sainte-Radegonde, le regard er- 
rant dans l'horizon infmi, j'ai rêvé aux merveilles qui 
m'entouraient. Le plus frêle insecte bourdonnant à mon 
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oreille, la fleurette oubliée dans Therbe que foulaient mes 
pieds, égaraient ma pensée dans des abîmes. Je voyais da 
mystère partout. Les églantines me semblaient le refuge 
des âmes des vierges; j'aspirais avec délices leurs par- 
fums chastes et sauvages. Je croyais à la transmigration 
(lésâmes ; je pensais vaguement avoir été, dans le siècle 
passé, un noble et superbe Castillan, de nature guerrière, 
romanesque, amoureuse, courant les combats, les aven- 
tures et les femmes. Et puis, quand une hirondelle rasait 
le sol devant moi, j'avais le désir irrésistible de prendre 
mon vol, de la suivre dans les airs ousurlasurfacedeslacs; 
il me semblait me rappeler un temps ou j'avais des ailes. 
Qu'elle est vraie, cette pensée d'un poète anglais : « La vie 
c est un conte de fées qu'on écoute pour la seconde fois. » 

« Mes solitaires promenades avaient mi attrait fatal : 
j'éprouvais une coupable volupté à fouler l'herbe nais- 
sante des chemins, à respirer le soufQe odorant d'avril, à 
voir dans les bois les rameaux s'entrelacer jusqu'à Té* 
treinte. 

« Un soir, au soleil couchant, après avoir erré autour 
du château de Pansy, j'entrai dans la grande rue du vil- 
lage; la trompe du pâtre annonçait le retour des vaches, 
el les paysannes, à peine couvertes d'une chemise et d'une 
jupe, ouvraient les étables en les appelant. Je me rangeai 
contre un mur; au son aigu d'une clochette, le taureau me 
vint à la pensée; je levai la tête et je vis deux yeux verts 
qui jetaient un regard féroce et deux cornes diaboliques, 
toutes menaçantes, tourïiées contre moi. Je fis un mouve- 
ment, le taureau tit un mouvement pareil; je voulus avan- 
cer d'un pas, le taureau leva son pied pour me suivre; je 
teadis les bras» le taureau se dressa et parut se disposer. 
à s'élancer vers moi. Je pris la fuite et me précipitai dans 
la première maison qui se rencontra, sans me douter que 
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ce fût dans celle de Charlotte. Le chat angora gardait \e 
foyer et contemplait le souper d'un air hypocrite. A mon 
approche, il se mit à miauler tout doucement. 

a Je m^ étais agenouillé devant lui pour le caresser, 
quand j'entendis du bruit dans Tétable. La porte était en- 
tr'ou verte. A la vue de Charlotte, je m'empressai de des- 
cendre le petit escalier. 

n — Vous! mon jeune seigneur, s'ëcria-t-elle, vous n'êtes 
donc pas mort? Pourquoi tarder si longtemps à revoir vos 
amis? Je m'ennuyais à ne plus dormir. Rentrez donc par 
là, je vous suis à Tinstant; il faut que j'achève de traire 
ma vache pendant qu'elle mange cette touffe d'herbe ; ou 
plutôt asseyeZ'VOus sur ce tas de foin, nous causerons : 
j'ai tant de choses à vous conter! Le garde-chasse s'ima- 
gine que vous me faites V amour, v 

a La jeune femme rougit. Je rougis aussi et je suivis 
des yeux les âlets de lait, qui semblaient glisser de ses 
doigts dans un seau de fer-blanc et qui imitaient en 
tombafit la voix méluncoUque des raines dans les soirées 
d'été. Charlotte, ayant dit adieu à sa vache, vint vers moi, 
et pencha le seau vers mes lèvres avec la meilleure 
grâce du monde. Elle voulut s'asseoir près de moi; j'ignore 
comment cela se fit, mais, au lieu d'être sur le foin, elle 
se trouva sur mes genoux. Elle me jeta un regard 
plutôt languissant que sévère et murmura en s'allëgeant : 

« — Je suis bien lourde. 

« Les mourantes clartés du jour n'arrivaient dans 
rétable que par une lucarne à demi tendue de toiles 
d'araignées. Cette lumière toute mytérieuse, le parfum 
du foin à peine fané, avaient un charme de douce volupté. 
J'ignore où j'en étais, quand un miaulement de chat vint 
à mon oreille et me rappela confusément le jour du con- 
voi d'Isaure; involontairementje repoussai Charlotte, car 
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pea à peu mes souvenirs s'éveillèrent. Je repassai toutes 
les phases de mon amour pour la trépassée, et» quand 
l'image de Marie glissa devant mes yeux, Charlotte cares- 
sait son chat angora. 

« Je sortis bientôt; Charlotte demeura seule avec sa 
vertu. Il faisait nuit; au couchant, les vapeurs dormantes ^ 
perdaient peu à peu le manteau de pourpre que le soleil 
iear avait donné; le vent d*est, (Jiargé de rarome des 
fleurs, sifflait par intervalles dans le lointain. Je descen- 
dais la colline de Pansy le long du parc du château, 
loreille ouverte au chant des coucous, quand j'entendis 
un frôlement de robe; je regardai, tout frissonnant; je ne 
vis d'abord que les feuilles légèrement balancées et les 
vers luisants qui étoilaient l'herbe. Je me mis à marcher 
plus vite ; mais tout à coup une femme se jeta devant 
moi. 

« — Mademoiselle de Vertamond, m'écriai-je, 

« — ; Oui, dit la jeune fille chancelante. Ce soir, je 
vous ai vu près du château et je suis venue vous attendre 
sur le chemin; cachée là, près de cette petite porte du 
parc, je n'osais vous aborder. 

« Ivre d'une joie céleste, j'essayais en vain de parler. 

€ -^ Depuis que mon père est à la cour, reprit Marie, 
le prieur du château est un maître inflexible qui me 
blâme sans ceàse; ses yeux sombres me regardent tou- 
jours jusqu'au fond de l'âme. Du matin au soir, il 
m'entraine au prie-Dieu. Hier, après la communion, il 
m'a regardée longtemps avec tristesse et m'a dit que 
j'étais trop pure pour paraître dans le monde, où le Sei- 
gneur n'a psjs voulu que les anges soient profanés; qu'il 
fallait entrer au couvent et prendre le voile. Moi, au cou- 
vent, jamais ! Vous aurez pitié de mes peines, vous serez 
mon refuge et ma défense contre le prieur. 
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K — Oh ! oui, in'écrial-je en pressant la main de Marie 
fijur mon cœur. 

f Mademoiselle de Vertâmond, tout effarée, retira dou- 
cement sa main et s'envola comme un oiseau. Je tendis 
vainement les bras pour la ressaisir. Je voulais la pour- 
suivre, mais la petite porte du parc était déjà refermée. 

« J'arrivai au logis plus agité que jamais. En m'ouvrant 
la porte, mon valet me demanda si je devenais fou. Je lui 
pris sa lumière des mains et je courus à la cabane des 
chèvres. Mercure se dressa contre la grille en jappant et 
parvint à la franchir. Nous nous roulâmes tous deux 
sur la paille. Oh! Mercure, m'écriai-je en lui prenant les 
pattes, tu ne sais pas encore mon bonheur ! Marie m'aime. 

« Mercure baissa la tête et me lécha les mains. La 
pauvre béte était heureuse de ma joie, mais ne me com* 
prenait pas. « Ah ! si j'avais un ami ! » dis-je tristement. Les 
amoureux ressemblent aux vieilles dévotes qui poursui- 
vent sans cesse leurs confesseurs. Or, je n'avais pas d'autre 
confesseur que Mercure; je voyais à peine mon père qui, 
se souciant beaucoup de notre voisine, madame de Bergier, 
se souciait fort peu de moi. Je laissai Mercure s'ébattre 
sur la paille et j'allai me coucher, mais pour ne pas dor- 
mir: ma joie me tourmentait sans relâche, comme une 
ardente maîtresse penchée au-dessus de son amant; je 
l'étreignais avec volupté, ou du moins j'appuyais mes 
mains sur ma poitrine en feu. Vers l'aube enfin, le sommeil 
m'arriva aux chants des alouettes. A midi sonnant je repris 
la route de Pansy. A peine au sommet de notre montagne, 
mon regard dévora la vallée ; je vis des faneuses dans les 
prés, des moissonneuses au milieu des seigles fauchés, 
des voyageuses sur le chemin; mais je ne vis pas Marie. 
Brûlé par le soleil, j'entrai dans le Bois-aux-Grives. A 
peine arrivé sous les premières touffes de figuiers, je me 
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jetai à terre et j'essuyai mon front au pied moussu d'un 
orme prodigieux qui dominait tous les arbres voisins. Un 
ruban rose voltigeait à l'une des branches tombantes; je 
ne sais combien de pensées romanesques m'envoya ce 
ruban; je suivais en riant ses ondulations capricieuses et 
je me demandais comment il se trouvait là : s'il eût été 
accroché aux ronces du bois, je l'aurais pris pour la jarre- 
tière de quelque jolie paysanne ; mais à une branche 
cTarbre, c'était sans doute un signe d'amant. Je le jetai 
par caprice au-dessus de ma tête. A cet instant, j'entrevis 
une robe à ramages au travers d'un mûrier ; je me sentis 
frémir, et, m'avançant à pas de loup, je plongeai un re- 
gard avide sur la plus belle dormeuse qui fut jamais: 
c'était Marie. 

a Elle était indolemment couchée sur l'herbe; sa 
blonde tête reposait sur. le revers de sa blanche main. 
Que de candeur! que de chaste volupté ! Un lutin mali- 
cieux avait sans doute relevé le bas de sa robe, car sa 
jambe se voyait trop ; cette vue m'était fatale ; pourtant 
j'eus la vertu, en m'agenouillant, de baisser un peu le bas 
de sa robe; mais dites-moi, que serait-il advenu si ma 
main se fiM révoltée? Ce souvenir vient me brûler en ma 
froide prison. Dans ma contemplation, je respirai comme 
un divin encens la douce fraîcheur de son haleine. Une 
touffe de ses beaux cheveux était éparse- sur sa joue, j'ad- 
mirais leur éclat, quand une guêpe vint s'abattre sur ses 
lèvres comme sur la pourpre de la vigne; j'agitai la main, 
mais il était trop tard"; la guêpe s'envola en laissant sur la 
bouche de Marie son dard envenimé. Mes lèvres s'y 
attachèrent soudain : la pauvre fille ouvrit les yeux et me 
repoussa en criant. 

« — Marie ! Marie ! je t'aime, dis-je dans mon ivresse. 

it Une ombre glissa sur moi; c'était l'ombre de madame 
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de Hontbrun. Elle entraîna Marie en me jetant un regard 
terrible. Je les suivais malgré moi, lorsqu'un comédien 
de campagne, échappé de je ne sais où, fondit sur moi et 
me renversa contre un chêne. 

(( — Vous êtes fou ! loi dis-je en regardant son grotes- 
que costume. 

« Il jeta sa main sur sa flamberge. 

a — Je suis fou! Gorbacque! s'écria-t-il, sachez donc 
que j*abats à mes pieds tous ceux qui me prennent mon 
soleil. 

a II acheva ces mots en caressant ses accroche-cœur et 
en deux bonds il disparut. Ma colère tomba dans un éclat 
de rire. » 



IIL 



« Le lendemain, tout palpitant d'amour, je vins me 
coucher encore au pied de l'orme . gigantesque ; je vis, 
comme la veille, flotter un ruban rose à l'une des bran- 
ches. Toute une histoire se déroula dans mon imagination. 
J'arrachai le ruban et je m'amusai à le défiler; j'avais à 
peine jeté au vent le dernier brin de soie, que Charlotte 
vint à passer, et, ne se doutant pas que je fusse là, elle se 
dit avec ennui : 

a — Je ne vois pas de ruban; c'était pourtant hier le 
jour ! pauvre Charlotte ! 

* «Elle s'approcha du tronc de l'orme, et, me voyant 
tout à coup : 

« — Sainte Vierge ! s'écria-t-elle, vous voilà ! 

« — Pauvre Charlotte! dis-jeen riant. 
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<( Elle rougît, elle leva un.e faucille d'une rnaia trem- 
blante et murmura : 

« — Je viens couper une botte d'herbe pour ma vache. 

« — C'était sans doute pour lier la botte d'herbe que 
vous cherchiez un ruban aux branches de cet arbre? 

c Charlotte me fit plusieurs contes mensongers à pro- 
pos du ruban. Nous marchâmes tous deux au travers des 
noisetiers et des touffes de chênes. Quand elle voyait de 
grandes herbes, elle s'empressait de les couper. Nous 
arrivâmes devant une roche qui jetait une belle eau claire 
sur le gazon ; à la vue de cette fontaine charmante, j'ou- 
bliai Marie un instant; j'admirai les teintes variées de 
l'eau; Charlotte s'agenouilla devant la roche et plongea 
ses lèvres dans le cristal; un violent désir me vint delà 
prendre dans mes bras pour la relever. Je fis un pas vers 
elle; je pense qu'elle devina mon dessein, car elle fit sem- 
blant de boire^encore. Je joignis mes mains sur son cœur ; 
elle joua si bien la surprise, qu'elle déchira son corsage. 
Un joyeux rayon de soleil m'éblouit mal à propos. Fut-ce 
pour la garantir de ce rayon que j'avançai ma bouche au-- 
dessus de cette gorge d'albâtre? Charlotte penchait mol- 
lement la tête» ses grands yeux brûlaient encore dans 
le miroir de l'eau, son regard mourant accusait plus 
de désirs que! de craintes, ses mains retombaient avec un 
abandon charmant, sa voix suppliante avait une douceur 
voluptueuse qui m'allait jusqu'au cœur. Déjà Marie flottait 
dans mon âme comme une image lointaine. 

( Il y a deux amours : l'un nous vient du ciel, l'autre de 
la terre; l'un est diaphane comme les demoiselles qui vol- 
tigent sur les ruisseaux; l'autre est un chérubin bouffi 
comme les peint Rubens. L'amour du ciel descend vers 
nous au sortir de l'enfance; en ce temps-là, tout se colore 
^Bs nos regards. Les fleurs que nous brisions dans nos J 
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jeux nous semblent belles pour la première fois; nous 
nous agenouillons pour les contempler et pour respirer 
l'arôme qu'elles versent. Souvent, l'âme débordant d'une 
mélancolie plus douce que la joie, nous nous demandons 
si les perles de rosée qui les baignent ne sont pas tombées 
de nos yeux. Âla vue des femmes, nos voix s'altèrent, nos 
fronts rougissent, nos cœurs se gonflent ; nous les regar- 
dions passer i peine, nos yeux les suivent longtemps ; 
nous n'aimions que la richesse et l'éclat de leur vêtement, 
nous aimons leur beauté. Des rêves charmants passent 
dans notre sommeil; de blanches fées nous apparaissent 
qui font briller leurs baguettes d'or et nous «entraînent 
dans des palais merveilleux; nous sommes au milieu de 
fêtes resplendissantes où passent des visions infinies. A 
certains moments du jour, nous aimons la solitude, les pro- 
menades dans les sentiers touffus. Jusque-là nous chan- 
tions par instinct et par distraction, nos oreilles seules 
écoutaient la musique ; alors nous chantons pour nous 
charmer et l'harmonie passe en nos âmes. La gaieté qui 
rayonnait sur nos fronts semble descendue dans nos cœui's; 
nos mères nous trouvent soucieux et di^raits, nos yeux 
brillent d'un éclat inaccoutumé, mais déjà les insomnies 
et les songes ardents ont fanéles roses de nos joues. 

(( L'amour terrestre est en lutte ouverte avec notre 
âme. Il dirige nos yeux vers les femmes, quand le vent 
ou le hasard soulève leur robe, quand la coquetterie ou 
l'agitation soulève leur gorge. C'est lui qui offrit un soir 
à mon regard les attraits demi-nus d'une jeune servante 
du château. Accoudé sur la pierrede ma fenêtre, j'élevais 
mes pensées vers les étoiles d'or, lorsqu'en face de moi 
une lumière soudaine éclaira la mansarde où couchait 
cette fille. Elle se décoiffa d'abord et laissa pendre sa 
longue chevelure. Plein de mon chaste amour pour Marie, 
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je détournai la vue de ce tableau, mais ma tête relevée vers 
les étoiles retomba bientôt. La jeune servante avait dégrafé 
son corsage, sa jupe glissait sur ses pieds. Elle était dans 
le plus joli déshabillé du monde : cheveux épars, gorgette 
flottante, épaules au vent, rien n'y manquait. Avant de se 
coucher, elle se mit à se peigner avec une vraie grAce. 
Elle y prit plaisir et moi aussi: elle n'en finissait pas. Peut- 
être savait*elle que je la regardais; je crois plutôt qu'elle 
se mirait daus une petite glace suspendue au^essus de 
son lit. Quand elle fut lasse d'éparpiller et de réunir vingt 
fois ses cheveux, elle se mit à les tresser, n'ayant garde 
d'aller plus vite, afm .d'être vue plus longtemps ou de se 
voir plus longtemps. Enfin elle leva un pied surle lit ; j'es- 
pérais voir de quelle façon se couchait et s'endormait une 
fille, mais la pudeur qui passait par là soufQa sur la lumière 
et l'éteignit. J'avoue que je restai plus d'une heure sans 
revoiries étoiles d'or où j'avais laissé la pensée de Marie. 

Q Hais me voilà bien loin de la poétique fontaine du 
Bois-aux-Grives; j'ai divagué comme un moraliste; ce 
n'était pas la peine en vérité de laisser Charlotte aussi 
longtemps dans mes bras, car la vertu de Charlotte et 
l'amour céleste triomphèrent encore ; cette fois, ce ne fut 
plus grâce au chat angora, mais à Mercure. Un aboiement 
plaintif retentit jusqu'à nous. 

i — Mercure! m'écriai-je. 

f Charlotte sentit bien que l'obstacle maudit interve- 
nait encore ; pour sauver les apparences d'une défaite, 
elle se jeta toute palpitante hors de mes bras. Je sentis 
bien que j'étais un sot, et, pendant qu'elle rassemblait ses 
cheveux éparpillés, je me mis à bondir sur l'herbe avec 
Mercure qui arrivait tout joyeux. Charlotte lui fit quelques 
caresses, reprit bravement sa faucille et s'éloigna un peu. 

i-méme, tout en jouant avec mon chien, je m'éloignai 



58 LAPÉCHERBSSK 

de la fontaine. Près d'arriver sous Tonne aux rubane, 
j'entrevis dans le feuillage mon comédien de la veille. 

« — Capédédious! marmottait-il avec le plus pur accent 
de la Gascogne, le diable se mêle de mes amours l me 
dérober ainsi les ndbles signes d'amour que je confie à cet 
arbre! Satan, vous vous compromettez ! 

11 regarda tous les rameaux pendants du vieil orme ; 
n'y voyant poiiit sbn ruban, il saisit une des rosettes de 
ses souliers et rattacha à la branche infîdèle. 

« — Attise ton feu, Lucifer, dit-il d^un ton foudroyant ; 
laisse là ce ruban adultère, ou je ne te fais plus de dfifm- 
nés. 

« Après cet ordre étrange, le fs^nfaron s'enfonça sôus 
les figuiers. Je trouvai pilaisant de détacher encore une 
fois le signe amoureux ; mais à peine avais-je tendu nnon 
bras, que le galant revint au galop et me cria : 

« — Corbacque! faîtes vos prières! Ah! ah! vous croyez 
que je délabre mes rosettes pour vos beaux yeux ! faites 
vos prières ! 

« Et, comme le fanfaron me regardait d'un air tragique, 
je me mis à lui rire au nez ; cela lui déplut beaucoup, il 
jeta la main sur la poignée de sa flamberge. 

« — Je vais la dérouiller dans vos entrailles, reprit-il 
enécumant. ^ , , 

c Je saisis monépée. 

« — Par la plume rouge démon feutre , me dit-il en me 
tendant la main, vous êtes un brave et je vous permets de 
toucher là; asseyons-nous, je vous conterai l'aventure 
galante qui m'advint en ce pays. Je suis étranger; le plus 
noble et le plus pur sang de Castille coule dans mes vei- 
nes; je vins au monde au château de Brizailles, et, sans 
une trahison notoire, je serais aujourd'hui roi des Espa- 
gnes. Ces jours derniers, comme je descendais cette col- 
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line, la plus jolie princesse du monde passa contré moi. 
Corbacque ! un de mes regards tomba sur elle par mé- 
garde : hëlas ! plaignez la princesse, car ce regard la 
perdit. J'ai eu pitié d'elle : je me suis condamné à brûler 
du même feu qui la consume. C'est hier que je devais la 
revoir, mon ruban était^à pour l'avertir; mais vous vous 
êtes amusé à renverser Téchafaudage de son bonheur. 
Gapédédious! la vertu vous doit mille actions de grâces, 
c J'interrompis Brizailles. 

c — Auprès de moi, lui dis-je, vous notes rien; j'ai 
pour maltresse une reine, et vous allez la voir à deux pas 
d'ici. Le grand-duc ouvrit des yeux plus grands que son 
grand-duché, et passa avec moi dans le sentier. Quand 
nous arrivâmes sur le vert gazon arrosé par la fontaine, 
Charlotte, qui regardait tristement couler Teau, recula 
toute confuse. 

i -r- Voilà ma reine, dis-je d'un air triomphant. C'est 
peut-être votre jolie princesse? 

« Et, m' étant approché de Charlotte, je glissai mes 
bras sur ses épaules . 

« — Corbacque! s'écria le comédien, je crois que vous 
vous moquez de moi ! Â mervdlle ! Au lieu de vous chauf- 
fer à mon feu, je vais vous envoyer brûler aux flammes 
d'enfer. 

« J'embrassai Charlotte le mieux du monde, ce que 
voyant, le fanfaron rengaina sa ferraille, etj en deux bonds, 
il disparut comme la veille. 

« — C'est un fou, dit Charlotte, c'est un baladin errant 
qui tire l'horoscope et lit dans nos planètes en véritable 
sorcier; il fait partie d'une bande nombreuse que nous 
vîmes au village ces jours derniers. Ce sont des gens très- 
drôles; ils chanteht, ils dansent, ils font mille choses pro- 
digieuses pour quelques sous. J'eus la faiblesse de méfier 
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à ce fou et de lui demander mon horoscope. Toutes les 
femmes sonl curieuses et vousdevinez l'histoire du ruban. 
Mais la nuit vient, il faut que je sois au village au retour 
de.s vaches. Adieu, monseigneur! 

« Là*dessus Charlotte prit sa botte d'herbe et gravit 
rapidement la colline. » 



IV 



« J'ai toujours aimé le dimanche. Dans ma jeunesse, ce 
jour-là me semblait plus beau que les autres ; je le voyais 
couronné de roses et traînant une robe de fête. Le di- 
manche, je me sentais plus d'amour et de poésie dans 
l'âme ; les champs avaient des couleurs plus vives, les fleurs 
étaient plus odorantes. J'écoutais plus pieusement l'appel 
d es cloches et plus joyeusement la voix charmeresse des fo- 
rêts. Quelques minutesavant lamesse, j'allais souventm'ap 
puyer à l'angle d'une poterne chancelante, pour suivre du 
regard les fidèles à l'église, où nous n'allions jamais. Le 
soir, si le temps était beau, je m'asseyais sur le bord du 
grand chemin, au-dessus d'une pelouse verdoyante où je 
voyais arriver les danseurs et les danseuses entrelacés, 
pareils, au loin, à des guirlandes de fleurs. Tous se préci- 
pitaient devait l'estrade du musicien, la joie dans le cœur 
et dans les yeux. Je regardais avec envie leurs danses ou 
plutôt leurs ébastements, je regardais en souriant l'œillade 
du galant, le trouble de l'amoureuse. J'appelais cela lire 
un roman. S'il pleuvait, j'allais trouver la trémoussante 
jeunesse du pays dans une vieille grange qui servait de 
salle de danse, et là, aux tristes lumières que jetaient 
deux lampes posées sur un van, mon œil suivait dans la 
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foule certains pieds qui glissaient sur Taire avec une 
grâce charmante. Le violon criard du musicien avait 
des accords bien doux pour moi ; je donnerais à cette 
heure bien des jours de ma vie pour entendre les vieux 
airs dont ce violon était l'écho; car c'est en pensante 
Marie que j'écoutais cette musique, et je me sentirais jeune, « 
pur, amoureux comme autrefois! C'est agjourd'hui di- 
manche; eh bien I aujourd'hui, ma prison sépulcrale est 
pleine de douces apparitions. C'est que les cloches de 
Notre-Dame, ce matin en sonnant la messe, m'ont trans- 
porté à Samte-Radegonde. J'ai vu le château et ses tou- 
relles, la girouette grinçante du clocher, la vieille poterne, 
les pieux et gais paysans. Je sens que le soleil va bientôt 
se coucher dans les vapeurs roses de Thorizon et jene 
sais quel enivrant parfum il m'arrive de mon pays : un 
parfum d'allègre jeunesse, un parfum de mes chastes 
amours. C'est que je vois le soleil couchant dans les mon- 
tagnes de l'Agénois. 

t( On dimanche donc, et pendant les vêpres, j'allai à 
Overton voir si on dansait aussi bien qu'à Sainte-Hade« 
gonde. Une bruyante gaieté courait dans le village ; des 
fleurs fanées gisaient dans les rues, des bouquets de ver* 
dore se balançaient à la façade des plus belles maisons. 
C'était la fête ; le soleil semblait plus gai que de coutume 
sur un ciel sans nuage. Les cabarets s'emplissaient de 
buveurs et de chansons: parlez-moi de ces chansons-là et 
Ile ces buveurs-là 1 Les filles impatientes se promenaient 
sur la pelouse en attendant la musique et surtout les dan- 
seurs.' La jeunesse des villages d'alentour arrivait en foule. 
Bientôt le musicien parut, au beau milieu de la pelouse, 
triomphant, sur son tonneau, comme un roi sur son trône. 
Les danseurs les plus acharnés trinquèrent avec lui et 
commencèrent l'ivresse par le vin. Les ébats furent des 
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plus joyeux. Je m'étais mis à l'ombre d'un hêtre et je 
rêvais aux plaisirs étranges que paraissaient goâterles 
danseurs, quand je vis, dans l'avenue du château, flotter 
la'robe blanche de Uarie et la robe noire de sa vieiBe cou- 
sine. Je dus p^lir singulièrement, puisque les gens qui 
«m'entouraient me montrèrent du doigt avec surprise. 
Madame de Hontbrun conduisait Marie h la fête; toutes 
deux passèrent près de moi ; madame dé Montbrun ne me 
vit point» Marie msiwïi sans me regarder. Ceux qui' étaient 
à l'ombre du hêtre auraient pu s'étonner de sa pâleur. 
Moi, à son passage, j'étais tout chancelant. Je la perdis de 
vue dans la foule, et, quand je la retrouvai^ longtemps 
après, je devinai à ses yeux qu'elle avait pleuré. Un orage 
s'était formé; on dansait toujours sans inquiétude, car les 
meilleurs astrologues de la fête avaient prédit que cet 
orage ne passerait pas^ Pansy ; ces Nostradamus espéraient 
que le vent d'est le combattrait victorieusenlent : mais le 
vent d'est s'endormit au soleil couchant et les ouragans 
du midi s'éveillèrent avec un bruit effrovable. L'archet du 
musicien tomba de sa main au premier roulement du ton- 
nerre; les baladins poussèrent des gémissements; les dan- 
seuses, qui tremblaient pour leurs robes blanches, s'arrê- 
tèrent au milieu d'un entrechat; seuls les danseurs paru- 
rent contents: pour eux l'orage était un accident heureux, 
ils prévoyaient un grand tumulte et tout ce qui s'ensuit. 
« Les payçans d'Overton s'élancèrent vers leurs mai- 
sons, ceux des villages voisins prirent follement la faiter 
ou se jetèrent dans les cabarets qui regorgeaient d'ivro- 
gnes. Mes yeux n'avaient point quitté Marie ; dans lé flux 
et le reflux, elle se trouva entraînée loin de sa cousine ; 
soit pour la secourir, soit pour l'enlraîner moi-même, je 
traversai le torrent et me précipitai vers elle; près de Fat* 
teindre, je me sentis chanceler comme un soldat â sa 
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prenuére bataille; je la: saisis pourtant, je la saisis avec 
une tendresse fraternelle. 

c — Je vous attendais, me dit-tilè en se débattant dans 
mes bras. 

« J'étais dans le délire et je remportai je ne sais où, 
contre une meule de trèfle» au versant de la montagne. Je 
la déposai à demi morte sur l'herbe. Il pleuvait déjà, je 
me penchai au-dessus d'eUe pour l'abriter. 

< — mon Dieu, je suis perdue! xiiurmura*t*elle. 
i Et tendant ses bras pour me repousser: 

« — Vous êtes bien coupable, nous ne devions pas nous 
revoir, et nous voilà seuls ensemble ! 
a J'étais violemment ému. 

< — Ah 1 Marie, vous m'aimiez ; vous ne m'aimez déjà 
plus! 

c — Je vous aime toujours, mais' d'un amour qui m'ef- 
fraye. Je deviendrai folle, car il me semble qu'un démon 
me possède ; je m'épuise en vains efTorts pour ne plus 
penser à vous, je vous vois toujours ; plaignez-moi et ne 
me tourmentez pas davantage. Le prieur me dit sans cesse 
que je me ferme les portes du ciel : hélas ! cela n'est que 
trop vrai ; je me recommande soir et matin à la sainte 
irierge Marie, car je tremble soir et matin. Je vous en 
supplie, ne nous revoyons jamais. Mon étoile est mauvaise, 
laissez-moi ; la vôtre est bonne peut-être, suivez^la. 

« — Mon étoile, Marie, c'est vous.^ Oh! je vous verrai 
toujours, je vous aimerai toujours. 

f Je a*oyais qu'elle allait encore combattre son cœur; 
c était combattre le mien, mais ici elle fut entraînée mal- 
gré elle. 

« — Oui, toujours, n'est-ce pas? me dit-elle avec une 
candeur charmante. 

« Elle m'abandonna sa main. 
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a La pluie tombait dru et menaçait de nous inonder; 
nous nous rapprochâmes le plus possible de la meule de 
trèfle et nous nous regardâmes silencieusement aux rapi- 
des lueurs des éclairs. 

(( Mais tout à coup Marie se leva et voulut s'enfuir; je 
la repris dans mes bras et je remportai jusqu au «bateau. 
Elle frappa d'une main agitée. 

« — Adieu ! lui dis-je, on vient vous ouvrir. Le désir 
de lui baiser les cheveux tourmentait mes lèvres, mais 
mon âme résista à cette séduction. 

« Vous le voyez, rien ne troublait la pureté de mon 
amour, ce vague écho de la musique des anges que j'en- 
tendais avec une joie si douce, cette claire fontaine qui 
coulait dans mon âme à l'ombre des oseraies, dont le 
chaste parfum n'enivrait pas mes sens. »' 



« lime prit fantaisie de faire un voyage à la ville pro- 
chaine, où, m'étant mêlé le soir, dans une taverne, aux 
scènes bouffonnes que jouaient une troupe de buveurs, je 
me vis contraint de passer la nuit. 

« Vers neuf heures, comme l'hôtesse allait me conduire 
à mon lit, je la priai d'attendre, à la vue d'un mendiant à 
moitié ivre qui venait de s'accouder sur une table où les 
pintes et les verres avaient laissé mille empreintes. Or, ce 
mendiant, c'était le poète, le huguenot, le châtelain dé- 
possédé auquel j'avais fait aumône de mon manteau ; ses 
yeux rougeâtres roulaient dans leur orbite et ne voyaient 
rien. 11 demanda avec instance du vin clairet ; l'hôte crut 
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faire une bonne oeuvre en lui apportant un broc de piquette 
et en lui demandant le prix d'un broc de vin. La demande 
de rhd'te n'alla point à Toreille du mendiant, qui se versa 
à boire, et qui s'écria en levant son verre d'une main 
tremblante : 

tf — Ivresse, ma mie, trinque avecle vieux poète Robert 
de Saint-Pierre. 

a — Un poète ! dirent les buveurs attardés ; voilà qui va 
nous distraire un peu. 

a La table où le mendiant était isolé fut bientôt garnie 
de curieux ; grâce à lui, le vin trompeur de la taverne 
coula à flots. J'éteignis ma lampe, et, m'asseyant solitai- 
rement au coin du feu, je laissai tomber mon regard sur 
le nouveau spectacle qui s'ouvrait. Le mendiant, ébloui 
parles quelques lumières déposées devant lui et par les 
figures rayonnantes des buveurs, s'imagina que tous les 
poètes de France lui donnaient un splendide banquet; il 
demanda un religieux silence, il frappa trois fois sur la 
table et prévint l'assemblée d'un ton superbe qu'elle allait 
entendre ses stances à Philis^ ses quatre immortelles 
stances qui devaient mettre l'univers dans l'admiration. 
Le bruit avait cessé, et les buveurs écoutèrent, en espérant 
que l'œuvre du poète ivre était obscène ou ridicule. 

LES FLEURS DU YAL DÉSERT 

STAHCIS A PIILIS 

Dès l'aurore, Zéphyr folâtre en ces prairies 

Et s'enivre en buvant le miel 
De» fleurs du val désert, qui s'éveillent fleuries 

Et regardent l'azur du ciel. 

Comme vous, douces fleuri, Philis s'est éveillée 
Amoureuse Vautre matin, 

4. 
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y ai-je glané de maigres épis. Du temps passé revenant au 
tenrïps présent, j'ai vu ma misèpe; et, conmieii nV avait 
plus de prisme entre elle et moi, j'ai franche le seuil d'une 
taverne. . 

« Le mendiant sanglota et se cacha la tête de sa main. 
Je priai Thôtesse de lui 'donner un lit, mais il s*y refusa 
obstinément et nous dit que plusieurs amis Fattendaient 
à la métairie de Puyseul pour la couchée. Puis il reprit mon 
manteau, me tendit la main et sortit en*répétant : 

Dès raulx>re t&ftpfv folâtre eirces prairies... 

ê 

. a — Oui, oui, la vie est une ivresse, me disais-je en le 
voyant pailir. Il est ivre de vin, comme je suis.ivre d'a- 
mour; Un baiser sous le pampre, est-ce donc là le secret 
de la vie? » 



VI 



« H. le marquis.de Vert^mond, qui fut i'ami de mon- 
seigneur d'Orléans,, étjait depuis six mois à la cour, je ne 
sais trop pourquoi. C'était un homme insouciant, qui 
trouvait la vie bonne partout» même à la cour. Il allait 
revenir sous peu de jours, à mon grand dépit. En revanche, 
mon père, qui m'enchaînait quelquefois au logis^ venait 
de partir pour Bergerac, qui est le pays de ma mère. 
Gomme je ne revpyais pas Harie^ un matin que j'étais plus 
aventureux que de coutume, jjallai errer aii^tour du châ- 
teau de Pansy en costume de chasse, dans l'espoir d'y ren- 
contrer ma blanche adorée. Elle était sous le portail, 
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feuilletant un livre depnères. A ma vue, elle se leva tout 
émue, et, craignant avant tout le retour de sa cousine, 
qui venait de sortir pour se confesser, elle me pria de 
m'en aller au pins vite. Je lui saisis la main, je la baisai 
doucement et je voulus partir. Mais je ne sais comment il 
86 fit qu*une minute après nous nous trouvâmes ensemble 
au bout du parc. Nous marchâmes longtemps à Tombre 
des tilleuls, nous parlant Sans noua dire un mot. Ënfm 
nous nous reposâmes sur le bord de Tétang, alors cou- 
vert de prairies flottantes. 

« Nous suivions des yeux le vol rapide des hirondelles et 
les folâtreries des papillons, lorsque tout à coup une 
voix adorable appela Marie. Je tournai la tète avec émoi 
et je vis une belle ftlle qui venait à nous, tout agitée. 

« — Dafné! ma sœur! s'écria Marie. 

cDieu! qu'elle était belle, la sœur de Marie, cette 
amante du Christ que j'ai profanée, cette gr^ande volup- 
tueuse qui m'a perdu ! Qu'elle était blanche! qu'elle. était 
brune! le soleil de Gastille a moins. d'éclat que n'en avaient 
ses yeux noirs, l'aube emperlée moinsde fraîcheur que sa 
bouche. Que son regard et son sourire s'entendaient bien 
ensemble pour aller au. cœur! Marie était belle comme la 
sœur des anges, DaGié comme les divinités d'Homère et 
de Phidias; c'était Diane chasseresse emportée par les 
furieuses passions de Vénus. 

« Après les premières embrassades, les deux sœurs 
allèrent s'asseoir à quelque distance de moi. 

c — C'est bien toi, Dafné ; ce h'e^t point, un rêve ; mais 
pourquoi donc es-tu ici? 

« Dafné me regarda. 

fl — Je suis ici, répondit-elle d'un air distrait, parce 
que je me suis enfuie du couvent. 

« — Enfuie du couvent, ma sœur! enfuie du couvent l 
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« —Oui, Uer, car je devais (H^endre voile aujourd'hui. 

« Dafnè me regarda encore ; cette fois ses yeux me jetè- 
rent dans r enivrement. 

« —Je suis un peu tourmentée, reprit-^lle, car mon 
père, qui revient de Paris, doit être, à cette heure, au cou- 
vent de Sainte-Gudule. Le scandale dé ma fuite va Fou- 
trager ; je tremble de le voir arriver tout furieux. 

n — Notre père est au couvent de Sainte-Gudule? Tu es 
folle, ma sœur! 

« — Il voulait assister à mon supplice. 

(t — Et tu es venue seule du couvent jusqu'ici? 

(( — Le carrosse du messager d'Aiguillon m'a conduite 
jusqu'à la montagne d*Orsay, et de là, je suis accourue 
au château, joyeuse de respirer pour la première fois 
depuis un an. . 

« Je renversais les herbes, je cueillais les fleurettes 
d'automne, j'essayais d'avoir l'air distrait et rèv^u*; 
jusque-là j'avais ignore que Marie eût une sœur : Tappa- 
rition de Dafné venait de me troubler l'âme et les jsens. 

« Une servante vint avertir Marie, d'un airitoystérieux, 
que le marquis arrivait à l'instant. 

« — Oh! mon Dieu, quel malheur! dit Dafné. 

« — Je ne sais ce qu'il a, reprit la servante; sop cheval 
est couvert d'écume; il le fait caracoler dans la cour; il 
jure, il tempête, il parle de châtiment. Ma chère demoi- 
selle, je pense qu'il sait votre fuite et qu'il ignore votre 
arrivée ici. 

« — 11 faut qu'il l'ignore! s'écria Dafné. Je ne veux pas 
retourner au couvent . 

« — Oh! oui, dit Marie; s'il vient au jardin, cache-toi 
dans le pavillon qui est ouvert. ^ 

« A cet instant les yeux de Marie tombèrent sur moi. 

« — Et vous, où irez-vous? 



LA i'ÉGttËtlËSSE 'il 

f — Dépêdions-nouis, dit la s«ryà>nfe tout efTarôe ; j'en- 
tends la Toix de M. le marquis. 

f Marie et cette fille disparurent dans l'atenue de 
tilleuls. Je demeurai étendu sur Therbe au bord de l'étang, 
ne sachant que devenir. Toujours assise à dix pas de moi, 
Dafné penchait tristement sa tête au-dessus des eaux; je 
n ai rien vu de plus adorable et de plus doux que ses yeux 
tour à tour vi£s et languissants sous sa coiffure de reli- 
gieuse. Mon dessein était de m'approcher d'elle, mais je 
n'osai point; je cherchai pendant longtemps quelque jolie 
chose à lui dire, mais je ne trouvai rien, sans doute parce 
que je trouvais trop; et je crois que mes cheveux auraient 
blanchi avant que j'eusse fait un mouvement, si Dafnéne 
m'eût ouvert une voie par cette demande singulière : 

— Est-ce qiie vous n'êtes pas mon cousin, monsieur? 

— Pas le moins du monde, mademoiselle, mais j'au- 
rais bien envie de l'être. 

a Tout à coup Dafnë vint se jeter contre moi les yeux 
hagards, la gorge soulevée : 

f — Mon père! me dit-elle. 

« — Je la regardai sans lui répondre. 

< — Mais vous ne voyez donc pas le marquis dans ces 
arbres? reprit-elle. Ah! monsieur, sauvez-moi! 

« Qu'il me fut doux d'entendre ces mots! Nous suivîmes 
à pas pressés le bord de l'étang; la frayeur avait assoupi 
les forces de Dafné ; je la vis chanceler et je lui tendis la 
main; elle baissa les yeux et vint légèrement appuyer son 
bras sur le mien; peu à peu, comme les grandes herbes 
arrêtaient ses johs pieds, son bras s'appuya davantage; 
près d'arriver au pavillon, je l'entraînais presque. Elle 
entra la première, et, dés que j'eus franchi le seuil, elle 
prit vivement la clef et ferma la porte sur nous. Nous 
montâmes un escalier en spirale, et nous nous trouvâmes 
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dans une petite chambre où il n'y avait qu'un lit de repos, 
un prie-Dieu cl un grand chi^ist d'ivoire ^doucement 
caressé par un rayon de soleil. Ufl large damas rouge à 
grandes fleurs pendait devant une fenêtre; l'autre fenêtre 
était nue ; les mille couleurs de ses vitres se réfléchissaient 
sur les boiseries sculptées et «ur les vieilles tapisseries. 
Dafné souleva le damas et ouvrit la croisée pour respirer; 
moi, je pris un livre sur le prie-Dieu : c était les Amours 
de Pétrarque, J'y lus ce vers qui avait tant séduit la pauvre 
Marie : Vous êtes le soleil adoré démon âme. 

(( — Marie ! me dis-je en baisant le livre, mon âme 
est une impie, mon âme change de religion. 

« — Que lisez-vous là? me demanda Dafné. 

« — Je lis que vous êtes belle ! lui répondis-je en la re- 
gardant et en laissant tomber le livre à ses pieds, d 
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DAFNÉ 



1 

« Le rideau de la fenêtre était retombé sur Dafné ; j'at- 
tendais qu'elle reparût, quand je fus attiré par un petit 
miroir dé Venise, accroché en face du lit de. repos. Je re- 
poussai mes cheveux en arrière, pour voir si j'avais bien 
l'air d'un amoureux en aventures; je reculai surpris du 
feu de mes yeux. Dafné relevant alors le damas, je passai 
auprès d'elle dans l'embrasure de la fenêtre ; deux emie- 
mis s'y fussent touchés : or nous n'étions pas deux en- 
nemis. 

« Je me penchai au-dessus de Dafné pour respirer avec 
délices le parfum de sa bouche et de sa chevelure ; elle 
tourna vivement la tête et S6|;5 joues brûlantes glissèrent 
sous mes lèvres; dans mon transport, mes msins se joi- 
gnirent sur son corsage, ma bouche s'ouvrit avide et fré' 

5 
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missante. Dafnc s*écliappa de mes bras et alla toml^ 
toute pâle sur un fauteuil; moi, ne sachant que faire, 
regardai le ciel. Il faut bien le dire, presque au met 
nstant je regardais sa jolie tète^ penchée avec languev 
Âpres quelques secondes d'agitations, j*ét6uffai la cande 
en moi; à défaut de hardiesse, j'en pris le masque et j'ai 
vaillamment m'asseoir près de Dafné; elle fit semblant de i 
ver; je glissai ma main sur la sienne et je vis ses pai 
pières s'abaisser lentement au premier baiser. 

a Après quoi Dafné rouvrit ses yeux noyés d'une mol 
langueur ; elle se mit à pleurer, et, se trahiant tout à coi 
vers le crucifix : 

« — mon Dieu! pardonnez-moi! ilit-elle en sangl 
tant ; mais je suis indigne du pardon ; ce matin je dcva 
être à toi, je devais me ranger parmi tes épouses : ce so 
je suis au démon. 

« Elle me regarda, et, revenant tout d'un coup à ao 
charmant caractère : 

« — En vérité, reprit-elle, le diable est plus diable qu' 
n*en a Tair. 

f Je me jetai aux pieds de Dafné; ses cheveux tombaiei 
à larges flot§ sur ses épaules; j'y noyai mes mains et m( 
lèvres. 

« — > Je suis bien coupable, n'est-ce pas, me dit-cil 
avec désespoir. 

« — Vous éties un ange^ Dafné ! , 

(( — Je suis effrayée de mon sacrilège et de mon in 
piété; mais, puisque je suis à vous, j'espère en vous. 

« — Dafné, je vous aimerai toujours. 

« Je la relevai et je l'emportai à la fenêtre. On était à I 
chute du jour; une gaze fougie voilait le couchant; les ho 
riions se rapprochaient à l'oeil) les moindres bruits frap 
paient l'oreille : on entendait le chant des grillons e 
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' des cigales, le firémissement des feuilles et le bourdon- 

' nement des moucherons, aussi bien que le mugisse- 

^ ment des vaches et le cri perçaiit des paysannes en gaieté . 
Nous restâmes longtemps en contemplation muette, le 

^ Tront rougissant encore, les lèvres agitées parle cœur. 

' a Je plongeais mes regards dans un bosquet de myHes, 

^ quand Dafné me demanda si je voyais ïfnHer Tétoilc de 

^ Vénus. 

« — Oui, lui répondis-je tout distrait. 

^ « — Cest impossible, vos yeux sont baissés. 

h « Je regardai Tétoile, mais aussitôt ma vue retomba 
sur le bosquet de myrtes. 

^ « — Voyez- vous ce nuage à mille couleurs qui semble 

^ se poser sur les roches de la montagne ? 

* € — Oui^ je vois. 

c — Vos yeux sont toujours baissés. 

^ « Je regardai le nuage, puis les myrtes. 
« — Mais qu'y a-t-il donc dans ce bosquet? 

? ff — Il y a une femme. 

ff — Oui, une femme qui nous regarde; c'est Marie. 

( « Dafné rentra dans la chambre, Marie sortit.des myrtes 

' en levant vers moi ses yeux mouillés; Je sentis en moi 
une grande douleur, je maudis la volupté au souvenir de 

^ mon amour; mais il était trop tard. J*avais failli à la pre- 
mière secousse, crevant marcher dans le chemin du bon- 
heur; ce n'était que le cliemin du plaisir. Hélas ! dès ce 

i^jour il me fallait dire adieu aux forêts vierges et aux pri- 
mevères de l'amour. 

« Marie disparut dans le parc; je me rapprochai de 

' Dafné, et je voulus lui baiser le front : elle me repoussa : 
f — Vous aimez ma sœur? me dit-elle. 

: a — Oui, je l'aime, répondis-je, sans penser à mentir* 

f I ^^ Et depuis quel temps, s'il vous plaît? 



1 

I 
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« — Depuis cet hiver, depuis que je l'ai vue. 
i — Hais vous ne m*aiinerez donc pas? 
« Il y avait dans la voix de Dafné un reproche et une 
prière. 
« — Je vous aime. 
« — Vous aimez toutes les femmes. 
« — Je vous aime. 
« — Mais Marie î 
« -^ Je Tai aimée. 
« Dafné me serra la main. 

« — Et vous ne l'aimerez plus? n*est-ce pas que vous 
neUaimerezplusl 

« Dafné. se jeta à mon cou : 
« — Oh! je vous en supplie! 
« Je lui fis mille serments dans mille baisers. Une demi- 
heure se passa ainsi. J'étais amoureusement couché à ses 
pieds, quand j'entendis la voix de Marie. 
« — Ouvrez-moi la porte! me cria-t-elle. 
« Je descendis à la hâte ; a peine eus-je tiré le verrou 
de la porte que je fus éblouis par unelumière qu'elle avait 
à la main. 

« — Vous êtes la bienvenue, lui dis-je. 
i — Je voulais voir ma sœur, murmura-t-elle d une 
voix tremblante. 

« Elle passa devant moi et monta Tescalier; je la suivis 
avec émotion; elle déposa sa lumière, avec une corbeille 
d'osier, sur le prie-Dieu, et dit à sa sœur d'un ton triste 
qu'elle essayait de rendre moqueur : 

« — Tu dois bien t'ennuyer, ma pauvre Dafné ? 
« Dafné répondit sur un ton pareil : 
(( — Oui, je m'ennuie beaucoup. 
« — Comme ta chevelure est éparse. 
H — Je t'attendais pour la nouer. 
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«( Marie cacha son dépit et sa douleur : 

« — J'ai pensé que, sans doute, vous aviez faim, et 
voici dans la corbeille du pain, du vin et du gibier. 

f — Nous te rendons des actions de grâces; car nous 
allons souper avec un grand plaisir. 

« — Mon père est allé chez ta marraine, où il espère 
te trouver. 

« — Dieu soit loué 1 

K Dafné pirouetta avec une grâce charmante et vint 
m'offrir la corbeille. Nous mourions de faim. Pendant 
notre repas, Marie s'appuya sur le prie-Dieu, saisit le vo- 
lume des Amours de Pétrarque et l'ouvrit avec un sou- 
pir; son regard s'attacha longtemps sur le premier feuil- 
let, pour dévorer mon inscription amoureuse. Je souffrais 
de voir sa pâleur et ses tressaillements; je me promettais 
de n'aimer qu'elle. Hais dès que les charmantes folies de 
Dafné attiraient mes regards, dès que ses grands yeux 
parlaient aux miens, j'oubliais la pauvre désolée. 

c Dafné s'était remise à pirouetter. 

« — Qui donc peut te rendre aussi joyeuse? demanda 
tristement Marie. 

f — Ma fuite du couvent, répondit- elle. 

« Et comme elle passait près de moi, elle me jeta ce 
root à l'oreille : 

« — L'amour. 

« La lumière l'offusquait; elle chercha un moyen natu« 
rel de l'éteindre; elle tournoya plus rapidement que ja- 
mais, elle étendit les bras et renversa le flambeau en nous 
criant qu'elle allait tomber étourdie. La nuit à peine reve- 
nue, je sentis une femme contre moi; je crus deviner à 
son souffle que c'était Dafné, et je glissai mon bras sur 
ses épaules; Marie s'était assise de l'autre côté, et je lui 
tendis la main. Près d'une minute se passa ainsi. 
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. a — Vous nem'aimez plus? médit Marie à l'oreille. 

a — Toujours, Marie. 

fl — Vous m'aimerez toujours? me dit Dafné. 

« — Toujours, Dafné. 

(V Marie me pressa la main. Dafné se rapprocha de moi. 

« — Je vous aime tant ! reprit Marie. 

« — J'ai tant d'amour dans le cœur! reprit Dafné. 

d J'étais entre deux feux; pour un écolier d'amour, la 
place était dangereuse. 

« — Mais ma sœur? dit Marie. 

« — Il n'y a que vous au monde, Marie*. 

« — Et Marie? demanda Dafné. 

« — Vieille histoire pour moi. 

« Marie porta ma main à ses lèvres; Dafné leva sa 
bouche à ma joue : deux baisers sonores retentirent dans 
la chambre; Marie laissa tomber ma main, Dafné me re- 
poussa. Elles s'étaient levées soudainement; je les enten- 
dis descendre l'escalier; quand je fus au dernier degré 
de la spirale, je les vis courant au loin. Je m'avançai vers 
l'étang tout surpris de moi-méme; j'en côtoyai les bords 
emperlés de rosée; la lune mirait dans l'eau sa face qui 
semblait un flot intarissable d'argent; je la contemplai en 
songeant à la fuite de mes chères amours. 

« Dafné revint sur ses pas. 

«— Je ne puis rester au château, me dit-elle 'en m'abor- 
dant; j'ai trop peur de mon çère; il me forcera de retour- 
ner parmi mes compagnes de Sainte-Gudule; or j'aime- 
rais mieux mourir. 

a — Si vous m'aimez, lui répondis-je, fuyons ensemble 
au château de mon père, où je suis seul; et de là nous 
irons à Paris, au bout du monde. 

« — Allons où vous voudrez, fût-ce dans un désert, 
mais tout de suite. 
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c Nous sortîmes du parc en franchissant une haie d'é- 
pioes; nous traversâmes le village, qui sommeillait depuis 
ooe heure, et nous descendîmes l'escarpement de la mon- 
tagne, en proie aux rêves les plus romanesques. Je mar- 
chais avec orgueil» et je regardais les champs d'alentour 
en souverain maître ; je me croyais grandi d'une coudée : 
jamis une femme. 

I Nous entrâmes dans ma chambre comme deux co • 
Ioad)es dans leur nid. Dafné rougit de plaisir et de pudeur; 
nous nous lutinâmes comme deux enfants; elle était 
tranche en sa joie : elle bénissait le hasard qui Tavait je- 
tée dans mes bras; elle remerciait Dieu d'avoir protégé sa 
folie du couvent; elle se moquait de l'avenir comme du 
passé. 

I Une servante vint me prier de descendre dans la 
cour où un mendiant demandait à me parler : c'était Ro* 
bert de Saint-Pierre. J'ordonnai qu'on lui servit â souper 
et qu'on lui préparât le plus beau lit du château. Je vou- 
lais que tout le monde fut lieureux. 

fl En rentrant dans ma chambre, je fus doucement 
surpris de voir Daihêe endormie, la tète à demi voilée 
dans ses cheveux; si die ne dormait pas, elle faisait sem- 
blant; j'éteignis la lumière en songeant à l'insouciance de 
cette belle enfant, qui allait si gaiement à sa perte. 

I Durant un mois, nous passâmes à travers tous les en* 
chantements et toutes les ivresses de l'amour. 

«ieroe rappellerai toujours ce beau ciel d'automne, ces 
blondes étoiles qui regardaient nos embrassements, cette 
blanche lune si douce aux amoureux. Nous allions au 
mal par des chemins trompeurs; nos pieds ne marchaient 
(|ue sur la verdure, nos mains ne rencontraient que des 
fleurs. Tout souriait à notre amour, hormis pourtant Her- , 

CQTe, qui n'a jamais vu Dafné d'un bon œil. J 
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(( Il me venait de vagues échos de ma candeur 
perdue. Je in*aveuglais en pensant que l'amour est la 
seule rose de la vie qui vaille la peine d'être cueillie. 
Mais, comme dit la fable, Tamour est aveugle, et le plus 
souvent le pauvre enfant se déchire les mains pour cueillir 
la rose. 
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a Un matin que Dafnë dormait, je sortis du chât«au et 
je me mis à errer à l'aventure ; je gravis la montagne : dès 
que je vis la vallée de Pansy, les bras me tombèrent et je 
me sentis chanceler. 

« — Marie! Marie! m'écriai-je; 6 mes pures amours! 
ô mes fraîches primevères, qu'êtes-vous devenues? Hélas! 
le cœur a plusieurs printemps, mais l'amour n'en a qu'un 
seul. 

« Je pris la route du village, dans le dessein de deman- 
der à Charlotte des nouvelles de Marie. J'arrivai bientôt 
à la maison du garde-chasse; n'y voyant personne, j'allais 
ressortir, lorsqu'un ronflement sonore m'avertit que je 
n'étais pas seul; je crus que Charlotte dormait encore et, 
faisant deux pas vers le lit, j'entr'ouvris avec émoi le ri- 
deau de serge qui l'ombrageait; les- cheveux roux du 
garde et le chat angora frappèrent ma vue; je partis au 
plus vite. 

« Je descendis par le bois aux Grives, en pensant à me 
rafraîchir à la fontaine. Comme j'arrivais au-dessus du 
rocher, j'entrevis sous les aulnes le grand-duc de firi- 
zailles et la belle Charlotte, qui me rappelèrent les syl vains 
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et les dryades. Je pris un détour, je me cachai derrière 
an sorbier et j*adniirai les gaillardises du baladin, en 
écoutant ses paroles galantes. 11 était assis sur les feuilles, 
aux pieds de Charlotte, qui baissait languissamment les 
yeux. 

« —Ah! disait-il, Dieu doit être jaloux de moi; je lui 
ai tant soufflé d'anges comme vous. 

« Cette gentillesse fit plaisir à Charlotte; elle cocha' 
ses mains sous son tablier et leva orgueilleusement la 
tête. 

u ~ J'ai tant damné de femmes ! reprit Brizailles d un 
air modeste. Le diable doit m^estimer et me craindre, je 
le surpasse en hauts faits. 

« — Le diable est maladroit, dit naïvement la belle. 

f Charlotte prenait un air moqueur et riait sous cape. 
Je pensais au sommeil paisible de maître Jacques et je riais 
aussi. 

« — L*an dernier, reprit Brizailles, mes maîtresses m'ont 
proclamé l'Hercule des chevaliers. 

« — Les pauvres femmes! s'écria Charlotte. 

f L'Hercule des chevaliers attaqua sa Déjanire, qui se 
défendit des pieds et des mains, mais en vraie femme 
qu'elle était. J'apparus comme dans la tragédie. 

« — Capédédious! dit Brizailles avec une fureur co- 
mique, le hasard me lutine et l'abstacle se moque de moi. 
Par ma flamberge ! poursuivez votre chemin, ou j'arrose 
ces feuilles de votre sang. 

c Mais, me reconnaissant, le matamore devint humble 
et doux comme le plus chétif mouton d'une bergerie. 
Charlotte, rouge et conftise, me regardait du coin de 
l'œil. 

« — Jacques dort d'un sommeil profond, lui dis-je. 

« —Je le sais, murmura-t-elle avec dépit. 

5. 



^ LA PÉGUERESSE 

« --- J*étais entré dans votre maison pour vous deman- 
der des nouvelles de Marie. 

« — Elle est allée au couvent retrouver sa sœur. 

«. — Marie n*est plus au château? 

a — Oh ! mon Dieu, non! Tout le village la regrette: elle 
faisait Taumône aux pauvres d'une main si délicate ! Elle 
veillait les malades, ellepriait pour les morts; jamais châte- 
laine ne fut tant aimée. Le marquis se désespère; il crie, il 
blasphème, iï pleure. 11 avait deux filles charmantes et le 
voilà seul. On dit que mademoiselle Dafné est venue ici en 
cachette : vous ne lavez pas vue? 

« — Marie au couvât! disais-je en me fvappant le 
front. 

f Je n'entendais pas Charlotte qui me parlait, je ne 
voyais que l'image de Marie. Je m'enfonçai dans le bois 
aux Grives sans dire adieu aux deux pigeons patns, qui se 
remirent sans doute à roucouler. Je marchai longtemps, 
en proie à la plus vive agitation et m'écriaut sans cesse : 

« — Marie! .. . Marie, je ne vous verrai donc plus ' 

« Comme je rentrais au château, on m'apprit que mon 
père devait arriver le suriendemain, qu'un paysan l'avait 
vu à Sainte-Marie, chez un gentilhomme de nos amis. Je 
courus à ma chambre et je surpris Dafné contemplant dans 
une glace les flots ondoyants de ses cheveux noirs. Ce ta- 
bleau lui plaisait tant, qu'elle ne se dérangea pas. à mon 
approche. 

a — Voyez comme votre maîtresse est belle, monsieur 
le rêveur ! me dit-«lle avec un sourire narquois. 

« Ses épaules attiraient mes lèvres. 

« — Vos embrassements ont trop de violaice, mon- 
sieur, c'est bien la peine d'être blanche avec vous ! 

« — Je suis jaloux de tes yeux et de ta glace, ma belle 
Dafné. 
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• — Je ne vous aime pins, monsieur, car vous êtes un 
traître; vous avez vu ma sœur. Est-ce que vous me trou- 
vez belle ainsi? 

t — Belle à ravir les anges. 

« — Quelle indignité! revoir Marie! Mes cheveux ont 
plus d'éclat que je ne croyais. 

f — Vos cheveux effacent le jais. 

« — Je ne vous demande pas si mes cheveui effacent 
le jais, si je suis belle à ravir les anges; je veux savoir si 
Marie est toujours charmante à vos yeux. 

« — Je n'ai pas revu Marie. 

c — Mensonge! Sais-tu? la servante Ursule me chan- 
tait ce matin une belle chanson : 

Les zéphyrs se donnent aux flots. 
Les flots se donnent à la lune» 
Les navires aux matelots, 
Les matelots à la fortune; 
Tout ce que l'univers conçoit 
Nous apporte ce qu'il roçoit 
Pour rendre notre vie aisée ; 
Et l'abeille ne prend du ciel 
I^es doux trésors de la rosée 
Que pour nous en donner le miel. 

a — La chanson est jolie, disje, mais la servante Ur- 
sule vient de m'apprendre une fâcheuse nouvelle : mon 
père revient demain.^ 

t Dalhé essaya de cacher sa joie. 

4 — mon affolé, il faut partir, dit- elle d'un air 
triste. 

(( — Cela fait votre bonheur, Dafné ! 

« — J*avoue que j'aime les voyages, mais avec toi ; 
j*aime les aventures, toujours avec toi. Les mêmes bon- 
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zons fatiguent la vue; les paysages ne semblent beaux 
qu'au premier coup d'oeil; changeons de ciel, changeons 
de patrie. 

« — Hélas! me dis-je tristement, Dafnè n'aime déjà 
plus qu'elle-même; le plaisir et la coquetterie ont en- 
dormi son âme. 

a — Nous traverserons la France, reprit-elle : nous 
verrons Paris, nous verrons les fêtes resplendissantes de 
la cour ; tu n'es qu'un obsour gentilhomme ici, tu seras 
glorieux là-bas. Ne fais-tu pas des vers et n'as-tu pas une - 
belle épée? La fortune et la renommée t'ouvriront le che- 
min. 

« — Peut-être, dis-je; mais la fortune ne vaut pas la 
jeunesse que nous allons perdre et la renommée ne vaut 
pas l'amour. Dafné! Dafné! la beauté est une coupe d'or 
pleine de mauvais vin : prenez garde à vous, et prenez 
garde à moi ! 



II 



(( Je ne perdis pas de temps, je ramassai à grand'peine 
un millier d'écus sur les plus clairs deniers de la succes- 
sion de ma mère, et avant le soir nous étions sur la 
route de Glérac, où j'espérais trouver un carrosse pour 
Paris. Je marchais à côté de Dafné, que j'avais tant bien 
que mal juchée sur un âne assez gaillard. Le chemin était 
bordé de coudrette, Ae buissons et de mûriers. Chaque 
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fois que Dafnè voyait une noisette ou une mûre, elle me 
criait gaiement de la lui cueillir ; je cueillais les mûres et 
les noisettes en jetant un regard à la dérobée sur le clocher 
dePansy. Ce fut avec un grand émoi que je gravis la 
montagne, car je savais que, du sommet, je découvri- 
rais encore mon pays bien-aimê. Je n'eus point la patience 
d attendre que je fusse au haut du mont : à peine au mi* 
liai,jeine retournai et j'ouvris les yeux, comme un spec- 
tateur quand on lève le rideau du théâtre. Le théâtre que 
je VIS me parut d'une tristesse affreuse, car il était sans 
acteurs : notre amour ne l'égayait plus. J'oubliai l'insou- 
ciante Dafnè et je plongeai mes regards çà et là sur le 
paysage; la brume du soir altérait les teintes automnales 
dessalions; il faisait un temps calme : les rayons de fu- 
mée s'élevaient lentement aux cieux; l'église qui domine 
majestueusement les maisons du village semblait abaisser 
&e$ yeux maternels sur les paysans. À l'aspect des tou- 
relles mélancoliques du château, je me sentis plus ému : 
un vent plus violent soufflait en mon âme et faisait vibrer 
toutes les cordes de la douleur. 

« — Adieu, mes jeunes années! m'écriai-je avec en- 
thousiasme ; vous avez passé sous mes yeux comme de 
belles filles qui vont à la fête voisine ; au lieu de voua 
suivre, je vous ai arrêtées dans votre course; mes mains 
^p avides ont effeuillé les lys de votre corsage, ma 
bouche trop éprise a effacé les roses de vos joues, mes 
embrassements impurs vous ont flétries dans votre éclat. 
Adieu, mon pays, adieu ! La voix du ciel m'avait dit 
^e ne point dépasser l'horizon bleu qui m'environnait 
ici. Je n'ai point écouté la voix du ciel, je vais dépasser 
les grands chênes de la montagne, et mes illusions, 
^ blondes vierges qui m'èventaient de leurs ailes 
*^ aoleil d'été, qui m'abritaient de l'hiver sous leurs 
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blanches tuniques, vont me laisser en chemin; les 
unes iront mourir à Sainte^Radegonde, les autres à Pausy, 
et avec elles mourront mes premières amours, 

(( Mon regard flottait de Sainte-Radegonde à Pansy. Je 
voyais toute ma vie passée : les grands arbres, les rochers, 
lea bois, la fumée des chaumières ; c'était une chaîne 
de souvenirs. Mais bientôt Dafnë me rappela à grands 
cris : 

« — Vois donc là-bas, me dit-elle^ ce joli cavalier qui 
s'arrête sous les chênes? 

« — Sans doute pour te voir passer, ma belle ! 

« — C'est d'un galant gentilhomme. 

« Dafné glissa ses mains sur sa chevelure, ses beaux 
yeux s'animèrent d'un éclair passager, sa bouche s'embel* 
lit d'un sourire. 

< Le cavalier était le jeune baron de Fargueil, gentil* 
homme d'esprit, quoiqu'un peu pédant. Je l'avais plus 
d'une fois rencontré à la diasse. Il était renommé dans la 
province pour sa fortune, son extravagance et ses belles 
façons. Il passait son tempe à peu près comme moi, ne 
faisant rien, hormis l'amour. Son oncle, le cardinal Ab- 
brattici, avait tenté en vain de lui donner le goût de 
l'église ; mais le jeune profane avait envoyé le cardinal au 
diable. Quand nous passâmes devant lui, il regarda Dafhé 
avec une admiration insolente; il fit bondir son cheval 
pour nous émerveiller. Hélas l sa peine ne fut pas perdue. 
Il s'éloigna de nous par un chemin de traverse, tournant 
la tête à chaque instant, comme pour s'assurer si nous 
suivions toujours la même route. Nous arrivâmes à Qerac 
vers la chute du jour. Comme il nous faMt y passer la 
nuit, nous descendîmes sans façon dans la première hôtel- 
lerie venue. L'hôtdlerie était pleine, et, bon gré mal gré, 
en attendant une chambrOf nous nous reposAmei àu coin 
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da feu de la grande salle, où deux ivrognes racontaient 
leurs prouesses. Dafnè était bien moins effarouchée que 
moi; elle avait l'air d*être au specUcIc. En vain je me mis 
devant elle pour Tabriter : elle voulait voir; elle n'était 
qu'au premier acte de la comédie, et la scène la plus vuU 
gaire contentait sa curiosité. 

« Or ces deux buveurs étaient Robert de Saint-Pierre et 
le grand-duc de firizailles. Les yeux sans cesse attachés 
sûr leurs pintes, ils ne nous virent pas entrer. La soirée 
était fraîche et la flamme pétillait dans l'âtre; nous fûmes 
nous asseoir à l*^angle de la cheminée, ouvrant de grands 
yeux et de grandes oreilles. Des lambeaux de mon man- 
teau couvraient les épaules nues du vieux poète, qui avait 
en outre un haut-de-chausses invraisemblable. Il frappait 
du poing sur la table et faisait trembler les pintes; ses 
regards I»*illaient par intervalles et terrifiaient Brizailles. 
Le grand- duc caressait avec fierté son fabuleux pourpoint 
à mille crevées, et répandait du vin sur sa fraise à mille 
couleurs. L'hôtelier les regardait tantôt d'un air riant, 
tantôt d'un air inquiet. 11 nous apprit que les drôles se 
chamaillaient depuis la brune sur un titre de grandesse 
espagnole et sur la mesure d'un vers français. 

« — Tu es un idiot, mais tu n'es pas un duc, dit alors 
le poète. 

a — Tu n'es pas un poète, mais tu es un bélitre, dit 
Brizailles. 

« Et, sans qu'ils s'en doutassent, les deux brailleurs 
trinquèrent ensemble. 

a — Toi grand d'Espagne! reprit Robert de Saint- 
Pierre. 

« — Toi poète f^rançais i re|Hrit Brizailles. 

c — Tes discours de buffle n'arrêteront pas ma re* 
nommée. 
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(( — Tu n'empêcheras pas le noble sang castillan de 
couler dans mes veines. 

« A ces mots, couler dans mes veineSy Robert de Saint- 
Pierre s*empara d'une pinte vide, et l'ayant renversée au- 
dessus de son verre, il s'écria : 

« — Du vin, marchand d'eau! 

« — Du vin, fontaine aux ivrognes ! 

« — Et mes stances à Philis sont immortelles. 

« — Et ma grandessefut et sera toujours. 

« — A boire! la soif me prend à la gorge. 

« — A boire ! j'ai l'enfer dans le ventre. 

« — Et mon vers a douze pieds ; il en a même treize. 

(( — Par ma flamberge, non! 

« Robert de Saint*Pierre saisit l'hôtelier par les che- 
veux : 

a — N'est-ce pas que mon vers a douze pieds? Dès — 
Vau — ro —re — Zé—phyr — fo — là — tre— en — ces— prai- 
ries, 

« A chaque syllabe, le poète frappait son hôte. 

« — Aïe ! aïe ! s'écria le tavemier, votre vers est trop 
long. 

« — Tu es un maître d'école; il n'a que douze pieds. 

« Et le poète recommençait à frapper en répétant : 

« — Dès — Vau — ro — re... 

« Brizailles se mit à chaiiter de toutes les forces de ses 
poumons : 

Blanche dormait sur le rivage, 
Un chevalier passa par là... 

« Le tavcrnier cria, sa fille vagit dans son berceau, son 
chien aboya à la porte, et bientôt un bruit assourdissant de 
déclamation, de chant, de cris, de plaintes et d'aboie- 
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ments, remplit la taverne. Je croyais entendre une de ces 
symphonies promises à la fin du monde ; j*avoue que j'au- 
gurai mal des musiciens des temps futurs. 

I Un cheval s'arrêta à la porte du cabaret et le baron 
de Fargueil entra d'un air triomphant. A son aspect, le 
tapage s apaisa, et ThôteUer alla à sa rencontre. Robert 
de Saint-Pierre, jugeant à la mine du nouveau venu que 
c'était un bel esprit, lui fit un salut respectueux et le pria 
très-humblement de proclamer Brizailles sot entre les 
sots. 

« Fargueil demanda l'histoire de la querelle. 

I — Vanitas vanitatum et omnia vanitas^ dit-il en re-> 
levant sa moustache. 

• — Ce grand-duc est un manant ! s'écria Robert de 
Saint-Pierre. 

« — Ce poète est un âne ! s'écria Brizailles. 

a — Il nie mes beaux vers. 

i — 11 nie ma grandesse. 

« — J'ai fait quatre immortelles stances à Philis. 

« — Je suis duc. 

t — Mes stances sont admirables. 

<( — Mon duché est immense. 

< Les coquins trinquèrent encore. 

c — Ronsard est jaloux de moi. 

« — Ha noblesse inquiète le roi des Espagnes. 

« — A boire à l'Apollon des Muses ! 

« — A boire au seigneur castillan ! 

I Quand les verres furent remplis, Brizailles lança son 
vin à la face rubiconde du poète, qui voulut l'imiter et 
qui n'eut pas la force de faille un pareil sacrifice ; son bras 
prit un grand élan pour jeter le vin à Brizailles, mais la 
soif arrêta sa main et l'attira vers sa bouche. 

« — Ivrogne ! dit le baladin. 
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a — Moi, un ivrogne? dit le* poêle en trébuchant. Et 
c*est un buveur éternel qui me calomnie ainsi! moi, un 
ivrogne ! ô mon Dieu! que la méchanceté des hommes va 
loin! 

a Robert de Saint-Pierre se mit à larmoyer et à gémir. 

t — Bonum vimim Ixtificat cor hominis^ s'écria le 
baron. 

« Et, charmé de sa trouvaille, il vint vers nous et nous 
fit un profond salut. 

« — Ces drôles sont amusants, dit-il d'un air faquin ; 
n'était la crainte de vous ennuyer, je vous ferais voir tous 
leurs ridicules. 

f 11 s'adressait à Dafné, mais je répondis : 

a — Certes, cela ennuierait beaucoup madameu 

« Fargueii nous fit toutes les agaceries du monde, mais 
ma fierté naturelle le dépita. Cependant il ne perdait point 
encore patience, lorsque l'hi^telier vint nous avertir que 
notre souper nous attendait dans notre chambre. Dafné 
se leva nonchalamment et me suivit «omme à regret. Une 
fois seuls, je me jetai à son cou, je baisai ses yeiix et je 
lui dis d'une voix troublée : 

a — ma belle Dafné, si tu savais comme je suis ja» 
loui ! ^ 

« — Mon cher amour, murmura*t-elle en m'enlaçant 
comme un serpent, ma bouche n'est faite que pour t'em- 
brasser. 

(( Et là-dessus elle me donna des baisers sans nombre. 
Mais, hélas! je m'aperçus que ses lèvres avaient moins 
d'abandon que de coutume : déjà la bouche de ma belle 
maîtresse était distraite. 
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I Le lendemain nous dormions eneore, lorsque le 
jeune baron entra étourdiment dans notre chambre, â la 
suite d'une servante qui venait allumer le feu. Je m'éveil- 
lai et j'entr'ouvris les rideaux en me dessillant les yeux; 
à la vue de Fargueil, je devins tout rouge de colère. 

I — , Ne vous effarouchez pas, dit-il avec beaucoup de 
laisser aller, je me suis trompé de porte. N'est-ce pas 
qu'il fait le plus beau temps du monde pour voyager? 

f — Est-ce que vous allez à Paris, monsieur? lui de- 
manda Dafné à mon grand dépit. 

« — N'y allez-vous pas, madame? répondit-il. 

(f Je contins ma fureur à grand' peine. 

i — Après tout, reprit-il, Paris est un pays charmant 
pour les gentilshommes, pour les belles filles et pour les 
poètes. A propos, vous êtes un grand poêle, monsieur 
de Yiau, ceux de Glérac me l'ont dit; votre tante d'Ai* 
guillon me l'a répété cet automne, ce qui ne vous 
empêche pas de tenir votre épée en vrai gentilhomme . 
Il est beau en vérité d'être si bien favorisé de la fortune. 
Ah ! bienheureux parmi les heureux ! 

a Ma colère était tombée. 

« — Les grands poètes, reprit-il, font l'orgueil d'un 
grand siècle: il sera beau â moi d'avoir le premier deviné 
votre génie et de l'avoir révélé au monde ; je veux vous 
devancer à Paris, jeter votre nom à toutes les oreilles e( 
vous préparer un chemin jonché de fleurs. La veuve Le- 
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roux, qui a publié des satires de messirc Régnier, est de 
notre pays : je vous prédis à Tavance. qu'elle vous payera 
en beaux écus au soleil vos élégies, vos sonnets et vos 
odes, que je ne connais pas, mais qui sont sans doute 

magnifiques. 

« — Asseyez-vous donc, dis-je à Fargueil. 

a 11 mit un genou sur un fauteuil gothique. 

« — Vous allez, continua-t-il, éclipser tous vos rivaux; 
ce faquin de Malherbe en mourra de dépit ; vous serez 
l'astre poétique de ce temps ; vous irez à la gloire, les 
autres n'iront qu'au cimetière. Votre éclat rejaillira sur 
vos amis; et la plus grande faveur que jimplore de vous, 
c'est un peu d'amitié. 

« — Beaucoup ! ra'écriai-je. 

« J'aurais dû rire des compliments outrés de Fargueil. 
L'homme d'esprit, c'était lui. Ses louanges, qui sonnaient 
encore à mon oreille comme une harmonieuse musique, 
enchaînaient ma jalousie. 

(( — Et vous serez dans le carrosse du messager? pour- 
suivit Dafné. 

« -^ Si je puis y trouver la moindre place. 

« Le traître avait retenu le carrosse pour lui seul. 

(( Tout en disant cela il regardait Dafné du coin de rœil 
par Touverture du rideau. Je ne sais pourquoi, mais toute 
ma fureur était éteinte : j'étais moins amoureux que la 
veille ; au lieu de placer ma vanité sur ma maîtresse, je 
commençais à la placer sur ma muse. Cependant, comme 
j'étais irrité de le voir si prés du lit, comme la jalousie 
me dominait encore, je tirai le rideau en redisant les 
mots si connus du curé de Meudon : La farce est jouée. 

« A cet instant, l'hôtelier vint nous avertir que l'heure 
du départ approchait et qu'il avait un lièvre tout chaud à 
notre appétit. 
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« — Servez-nous le lièvre dans cette chambre, dit 
Fargueil, et gardez-vous de nous donner du mauvais vin; 
il y va de vos bouteilles et de vos oreilles. 

« Mon premier dessein fut d'attendre au lendemain, 
afin de ne point partir avec Fargueil ; mais, reprenant 
confiance en Dafiië et en moi-mô0ie, je laissai aller les 
choses avec assez d'insouciance. 

« Dafné s'habilla dans l'alcôve, pendant que Fargueil 
regardait les passants par la fenêtre. Nous déjeunâmes 
fort gaiement et vers les onze heures nous montâmes tous 
trois dans la carrossée. 

« — Vous n'êtes que trois? dit le messager à Far- 
gueil. . 

n il rougit et répondit quelques mots basques. 

« — C'est fort bien ! s'écria le messager, qui ne com- 
prenait pas du tout. 

« Je m'assis du même côté que Dafné; le jeune baron 
s'assit en face de nous et chercha â nous distraire par de 
prodigieux frais de bel esprit. Durant le jour, rien de sur- 
naturel ne nous advint; les rosses du messager nous 
traînaient péniblement; il nous criait d'être patients, que 
ses chevaux avaient des ailes et qu'ils prendraient bien- 
tôt leur volée. Je songeais à tout et à rien , je rimais quel- 
que tendre élégie; Dafné perdait ses pensées je ne sais 
où, dans les aiguillettes d'or de Fargueil; pour lui, il con- 
templait Dafné. Mais la nuit vint, et la scène changea dans 
le carrosse. J'appuyai doucement ma tête sur l'épaule *de 
ma maîtresse et je m'assoupis. Le ciel se couvrit ; un orage 
se forma et un éclair passa sur nous ; le diable, sans 
doute, m'envoyait cette lumière, car je vis la main de 
Dafné perdue dans celle de Fargueil. 

« J'eus une violente envie de jeter par la portière Dafné 
et Fargueil ; mais un coup de tonnerre me fit réfléchir et 
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les sauva: je contins ma jalouse, ma haine^ ma fu- 
reur. 

« — Ah! traître! ah! traîtresse! voilà donc Famitic, 
voilà donc l'amour ! 

« î/eau tombait par torrents; le messager jurait comme 
un damné et nous priait de remarquer Tallure frii^aate 
de ses rosses. Une des roues passant sur une pierre, 
le carrosse faillit verser. Dafhécria,un nouvel éclair brilla 
à cet instant et je vis la belle tomber dans les bras de 
Fargueil. 

tf — Le hasard est galant, dit-il. 

f Je songeai que ma maîtresse était perdue pour moiet 
pour elle ; je me résignai, et, au lieu de m'enfuir, de la 
laisser à Fargueil, je me promis d'être un vivant obstacle 
à ses mauvais penchants ; je me promis de lutter contre 
la volupté, d'arrêter l'ivresse fatale qui nous entraînait. 
Dafnë vint retomber contre moi toute palpitante; elle eut 
soin de m' avertir que c'était le choc de l» voiture qui 
l'avait agitée ainsi. 

« — Ta tête sur mon épaule, me dit-elle d'une voix plus 
tendre. 

« — Ce n'est donc point assez de Fargueil ? Il vous faut 
deux amants? murmurai-je avec rage. 

« — Deux amants? Tu deviens fou. 

c Dafné se mit à chanter. 

« Quand nous arrivâmes à Pairis, c'était le matin ; je dis 
adieu à Fargueil, qui ne s'attendait pas à un adieu et j'em-' 
menai Dafné au carrefour Bussy. 

a Le même jour, comme j'étais appuyé sur le balcon 
d'une des fenêtres, je vis Fargueil en face de moi, poM^hé 
sur le balcon d'un magnifique hôtel, qui semblait s'élever 
dédaigneusement auprès des maisons voisines. Je rentrai 
dans la chambre et je tirai las rideaux; 
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« Dafné lisait nn roman chevaleresque. 

« — Les passants sont insolents, lui dis-je ; je te con- 
seille de ne jamais te mettre à la fenêtre. 

c — Jamais, dit Dafné avec empressement ; cependant, 
quand lu seras sorti, il faudra bien que je te regarde re- 
venir. 

c Le lendemain, la cruelle me dit, en me caressant : 

a — J'aime à te ^oir, mon amour, j'aime à voir tout 
ce qui est beau comme toi, j'aime à voir le ciel. .. Il y a 
longtemps que je n'ai vu le ciel ! 

« Je courus à la fenêtre, j'arrachai le rideau et je criai 
à Dafné : 

f — Voyez, madame ! — Elle sait que Fargueil est là, 
me dis^je en grinçant des dents. 

I Le soir, on frappa à notre porte. 

I — Qui vient là ? deman<}ai-je. 

I — Fargueil, répondit le baron. 

« ^ Et que veut donc H. le baron de Fargueil? 

I — Parler à M. Théophilo de Viau. 

« — Théophile de Viau n'y est pas. 

« Dafné tremblait, sa broderie échappa de sa main. 

I -^ Vous n'y êtes pas ? dit-*eUe en essayant de sou* 
rire. 

c Quelques jours se passèrent ; je croyais le baron re« 
parti et je commençais à dormir en paix. Hais une nuit, 
à mon réveil, j'étendis les bras et je ne sentis pas Dafné ; 
je l'entrevis à la fenêtre : ce n'était pas au ciel que s'éle' 
valent ses yeux Je courus à elle et la saisissant par la 
main : 

« — Que faites-vous là) madame? lui dis-je brusque-» 
ment. 

« — ie regarde briller les étoiles. 

I il n'y avait que des nuages au ciel. 
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« — Vous regardez briller les yeux de Fargoeil, ma- 
dame ! 

« Le baron ferma sa fenêtre, Dafné rentra silencieuse- 
ment dans la chambre. 

« — S'il a son amour, pensai-je, au moins j'ai son 
corps. 

a Pendant les jours suivants, une pensée jalouse m'as- 
saillit sans relâche : c'était de faner au plus vite la beauté 
de Dafné ; mais, quand on a le cœur plein d'amour, com- 
ment y trouver assez de lâcheté pour flétrir son dieu? Un 
soir, j'avais laissé Dafné seule à l'hôtel; à mon retour, je 
ne l'y trouvai pas. Je rêvais à son absence, lorsque je vis 
passer deux ombres sur les rideaux de Fargueil. Je des- 
cendis à la hâte, j'allai frapper à la porte du baron. 

fl — Qui vient à cette heure ? dit-il. 

« — C'est moi, Théophile de Viau, criai-je.- 

« — Et, que veut messire Théq)hile de Viau ? 

« — Voir M. de Fargueil. 

« — M. de Fargueil n'y est pas. 

< Dans ma iîireur, je brisai la porte, je courus comme 
un fou dans la chambre, mais je m'arrêtai pétrifié à la 
vue de Dafné couchée au fond du lit. 

« — Ne l'éveillez pas, elle dort, dit paisiblement Far- 
gueil. 

« Je voulais souffleter le baron, il éclata de rire. 

« — Tout change en ce monde, 6 poète, me dit*il; ne 
demandez donc pas la constance aux femmes : inconstan- 
lia rerum humanamm! 

« J'avais la tête perdue, sans parler du cœur. Je m en- 
fuis comme un fou. Quand je revis mon lit désert, je 
poussai un profond soupir et je me jetai dessus avec dés- 
espoir. Le matin, le ciel pur et serein me rappela mes 
chastes amours, et, ranimé par leurs souvenirs, je jurai 
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de repousser à jaoïais Dafné, je jurai de n'avoir plus d'autre 
amante que la muse. 

« Quelques jours se passèrent, j'étais fidèle à mon 
serment ; mais un soir que je rêvais à la fenêtre, mes 
yeux s'arrêtèrent sur Dafné, qu'un dernier rayon de 
soleil caressait ; je me sentis frémir. Une heure après, 
Dafné m'avait parlé avec ce charmant sourire qui était 
bien le sourire de l'amour. La nuit tomba. 

€ Le jour reparut et me vit appuyé à la fenêtre, 
jetant un regard amoureux sur les rideaux qui me ca- 
chaient ma belle volage. Quand les rideaux furent accro- 
chés, quand la croisée se rouvrit, j'étais palpitant, j'étais 
heureux, car j'avais revu Dafné ! Etie respirait Todeur 
d'ane^rose d'automne qu'elle avait à la main et elle me 
regardait à la dérobée ; quand elle se fut assurée que mes 
yeux étaient attachés sur son beau cou nu voluptueuse- 
ment agité, elle effeuilla la fleur en souriant et jeta le 
ca]ice dépouillé vers moi. Je pris une mine sévère, son 
visage s*épanouit; je Souris avec dédain, elle baissa les 
yeux avec amour. 
« Je courus chez Fargueil, qui descendait l'escaher. 
« — Ah ! c'est vous! Théophile. Allez donc voir cette 
pauvre Daihé. Je passe la matinée à la cour ; la chère en- 
fant pourrait s'ennuyer. 

« Les émotions m'étoufFaient; je ne pus répondre à 
Fargueil. U me tendit la main, je jetai la mienne sur la 
garde de mon épée. 
I — A ce soir, dit-il en me laissant. 
« A la porte de Dafné, je demeurai longtemps incertain 
si j'ouvrirais ou si je descendrais ; à la On j'ouvris. 

« •— Je vous attendais, dit Dafné en se penchant à mon 
col. 
« — Nos destins, reprit-elle, sont à jamais enchaînés ; 

6 
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nous devons marcl^r ensemble dans la vie et boire à la 
même coupe Tamour, la joie, la haine, la doaleur. Au- 
jourd'hui le ciel est beau et le soleil luit, embrassons- 
nous. 

« Quand Fargueil fut de retour le soir, il s*écria gaie- 
ment d'un air résigné : 
« — Je m*en doutais ! 



IV 



a Fargueil retourna en Gascogne ; Dafné revint ù mon 
hôtel. 

n — Dafné, lui dis-je en entrant, ne frémisrtu pas en la 
contemplation de ta vie? 11 y a- quelques mois tu étais 
une vierge sainte ensevelie dans un doitce ;, qu'as-tu fait 
de ta robe blanche ? 

« — Je n'étais pas le moins du monde une sainte 
au couvent : en chantant les amOurs sacrées, je pensais 
aux amours profanes; en regardant le ciel^ je ne voyais 
que la terre ; mes prières n'étaient que sacrilèges, mes 
serments qu'impiétés; loin de lutter contre ma bouche, 
mon âme la poussait à l'amour. Mais ne nous avisons pas 
de raisonner; ce n'est ni de notre siècle ni de notre âge. 
Embrasse*moi, mon cher amoureux, et que ce soit le 
dernier mot de ta morale. 

ff Nous fûmes bientôt de toutes les fêtes« J'avaiç beau 
me retenir à deux mains 1 le plaisir, la vanité, Dafné su^ 
tout, m'entraînaient ters Tabline. J'étais jaloux comme 
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(OQJoQrs, mais VWresse enchaînait ma jalousie ; d'ailleurs 
Mné avait bien assez de briller à tous les yeux : la co- 
quetterie étouffait son cœur ; elle voulait séduire tout le 
monde, elle craignait de briser son sceptre aux pieds de 
l'amour. Cependant elle se laissa surprendre. 

« Je connus en peu de jours tous les poètes de la pléiade. 
Hardy vint nous prendre une après-midi et nous conduisit 
àsaCtéop^re/Dafnése passionna poiv cette reine superbe 
qui bouleversait le monde avec un regard, et quand tomba 
le rideau, elle s'écria : 
« — Est-ce que je n'ai pas été Cléopâtre? 
« Ce jour-là Hardy nous avait conviés à un souper où 
devaient se trouver un grand nombre de poètes du temps; 
j'étais souffrant et j'espérais n'y point aller; mais Dafné 
le voulait. Le souper fut joyeux, l'ivresse versait à boire, 
la gaieté chantait à tue-tête, l'esprit étincelait. Tous les 
cœurs nous furent ouverts. C'était sans doute un char- 
mant tableau que ces deux amoureux de vingt ans, qui 
entraient avec tant d'insouciance dans ce monde de vieux 
raffinés. 

« On offrit une couronne au poète tragique^ qui la dé- 
posa sur la tète de Dafné et qui improvisa des stances en 
son honneur ; les convives proclamèrent ma maîtresse la 
reine de la fête ; je ne vis jamais Dafné si belle et si rayon- 
nante. 

c Vers la fin du souper, Dafné se pencha à mon 
oreille : 

( — Ce fat qui est en face, me dit- elle, me marche 
snr les pieds. 

i Je regardai l'amoureux hostile : c'était le comte 
de Saint-Luc ; l'ivresse et la passion animaient singuliè- 
rement ses yeux qui ne se détachaient pas de Dafné; 
j'avançai mes pieds sous la table, et, comme je sentis * 
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bientôt les caresses de ceux du comte, je priai M. de 
Saint-Luc d'avoir pitié de mes pieds. Le comte était un 
homme d*esprit qui me dit en souriant . 

<( — Je me suis trompé. 

« Dafnè trouva la réponse très-jolie, et quelques mi- 
nutes après ses pieds n'étaient plus à Tabri sous les 
miens. Le hasard ou Tamour me fît regarder sous la table, 
je les vis entrelacés dans ceux de H. de Saint-Luc ; je pâlis 
et je jetai mon gant au comte. On décida que nos épées 
seraient croisées le lendemain. Je saluai la joyeuse com- 
pagnie et je m'enftiis comme un fou, libre encore une 
fois. 

« — Hélas î dis-je en rentrant à l'hôtel, c'est un jour 
de délivrance, mais c'est comme la mort qui nous délivre 
de la vie. 

« Le lendemain je ne (rouvai pas le comte de Saint-Luc 
au rendez-vous. 

« Du comte de Saint-Luc Dafné tomba au comte de 
Clermont. Je me rappelle que j'écrivis ce billet à son 
nouvel amant pour prouver à l'infidèle que je riais moi- 
même de mon cœur. 

(( Vous avez une maîtresse qui m'a voulu autrefois du 
« bien, si vous aviez besoin du crédit que mes services 
a bnt mérité auprès d'elle, je l'emploierais Qji votre fa- 
(i veur : mais elle a trop de jugement pour m'avoir laissé 
« ce moyen de vous obliger, et mon dédain fait que je 
• trouve son ingratitude de bonne grâce; je me console 
a beaucoup de ce que son amour ne change pour moi 
<( qu'avec son visage, et crois qu'elle m'a plutôt quitté 
« par respect que par mépris. Cette vanité rae persuade 
« que je la dois aimer, et témoigne que je l'aime encore. 
« Le temps ne ruinera jamais tant d'amour sans y laisser 
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« an peu d'amitié. Je vous laisse Tun et me donne Vautre. 
I Après avoir été son esclave, je suis son affranchi. » 

• 

a Je me mis à combattre les souvenirs de Dafné ; je me 
mis à évoquer la pure et céleste image de Marie, en son- 
geant à ces belles saisons qui m'avaient vu palpitant d'un 
amour divin. Il était temps encore, peut-être, de sauver 
mon ânie des ravages du plaisir; mais, dans la solitude, 
je laissai indolemment se former en moi d'autres orages : 
il fallait qu'ils éclatassent ; je me surpris bientôt à re- 
gretter Dafné, à songer avec délices à ses caresses si douces 
et si violentes. 

« — Dafné! Dafné ! m'écriai-je, où sont tes regards 
et tes sourires? où est cette épaule si blanche que tant 
de fois j'ai rougie sous ma bouche? 

« En vain je cherchais à m'aveugler : la femme que 
j'aimais, c'était Dafné. Isaure m'avait ouvert les portes du 
temple, Marie m'avait conduit à l'autel, mais sur l'hôtel 
j'adorais Dafné. Platon n'a-pas le sens commun : l'amour 
est une ivresse, or comment s'enivrer sans mordre à la 
grappe? 



I J'errais un soir dans Paris en compagnie de trois ou 
quatre raffinés plus ou moins ivres, lorsqu'une femme 
perdue passa devant moi et me jeta un de ces regards 
qai viennent de l'enfer, ^.a rue où nous marchions s'as- 
sombrissait de plus en plus et se trouvait presque déserte. 

La femme perdue se retourna tout à coup. 

e. 
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<( — J'aime les hommes d'épée, me dit-elle d'une iroix 
cassée, ce sont les plus vaillants. 

(( Je voulais passer outre, elle m'arrêta. 

(( _ J'aime les hommes de eçBur, reprit^alle, j'aime 
les marquis, les ducs et les princes. 

(( — Vous aimez beaucoup trop de monde, dis-je en 
fuyant. 

« A deux pas de là, une de ses pareilles me prit la 
main. 

« — Je suis belle, mon cher marquis, on voit le ciel 
dans mes yeux, les roses sur mes joues, les perles dans 
ma bouche. 

« — Vous êtes beaucoup trop belle, dis-je en la re- 
poussant. 

(( Une autre femme perdue me reprit la main. 

« — Moi, je suis laide et je n'aime personne, dit-elle 
avec une tristesse étrange. 

< Or c'était la plus jolie. 

« Je lui laissai ma main; jelle m*entraîna et me fit 
franchir le seuil d'un de ces hideux cabarets dont parle 
SI bien mon ami Hathurin Régnier ; elle me conduisit par 
un Vieil escalier tortueux où je faiUis me rompre le cou. 
Nous montâmes pendant une demi-heure ; je croyais ar- 
river au ciel, quand elle m'avertit que nous étions dans 
son paradis. Ce n'était pas le ciel. Les murailles étaient 
tendues de gravures sans nom ; les galanteries des dieux 
païens étaient opposées aux gentillesses d'une troupe 
d'archers en belle humeuri et la vierge Marie, la reine des 
cieux, était lutinée par une phalange d'amours aux blan- 
ches ailes. Il y avait partout un hideux mélange de choses 
sacrées et de choses profanes ;, je vis avec frayeur un 
Christ d'ivoire qui restait dans sa sublinie gravité devant 
un lit infâme. Je m'appuyai tout tremblant contre la 
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porte, cbarbonnée de maximes à Tavenant du lieu ; je 
reposai mes yeux sur la lumière filmeuse de la lampe. 
La maîtresse du taudis lint me glisser son bras autour 
du cou ; elle était belle en vérité, mais je crus sentir un 
serpent et je la repoussai; elle alla tomber sur son lit; 
elle s'agenouilla et leva les yeux vers le Christ; moi, je 
m'enruis avec épouvante. 

a Mais ce que j*avais vu me poursuivait sans cesse; 
cette chambre de misère et d'ignominie, Taccolade de 
cette femme perdue, cette malheureuse qui péchait et 
qui priait devant le Christ, cette lampe qui avait éclairé 
la débauche et le repentir, tout cela avait un fatal attrait 
dont je rougissais, mais que je ne pouvais combattre. 

« Le lendemain, je retournai, à mon insu, dans la rue 
noire et déserte ; les courtisanes dansaient à bride abattue 
dans le cabaret. J'y entrai et j'y reconnus plus d'un com- 
pagnon d'aventure; j'étais tout palpitant et tout essoufflé 
comme le premier écolier venu. Bientôt la première des 
trois femmes perdues qui m'avaient accosté la veille me 
dit encore avec sa voix cassée qu'elle aimait tout le monde, 
la seconde arriva bientôt. 

« — Je suis belle, tout le monde doit m'aimer. 

« La dernière accourut et dit à ses compagnes que, si 
rianocence était bannie de la terre, on la retrouverait eu 
moi. 

« Je soupai sans vergogne avec cette fille. 

« Hais pourquoi vous montrer tous les abîmes où je 
suis tombé. Encore une fois, j'étais de la cour et je vivais 
comme ceux de la cour. Hèlas ! la volupté est un buisson 
6n fleurs qui vous attire par l'éclat et le parfum ; plus on 
veut cueillir de fleurs au buisson, plus on se déchire les 
mains. 

c Je voulais repousser ces joies amères, je voulais re- 
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pousser la volupté, mais à Paris je voyais la volupté par- 
tout ; l'ardente charmeresse étreignait la grande ville dans 
ses bras de flamme, elle levait son front à la cour et tra- 
vaillait avec le diable jusqu'au fond des églises. Un jour 
que je pensais à mon vieux père, qui pleurait ma fuite et 
ma rébellion, un jour que je rêvais à la vie toute patriar- 
cale du château, un jour enfin que j'entendais en moi de 
lointains échos de ma jeunesse, je sortis à la hâte de 
Paris, cette mer toujours agitée, dont les vagues syré- 
néennes renversent les plus forts. 

« J'avais aimé une courlisaue, j'allais aimer une cri- 
minelle. 



LIVRE V 



HÉLÈNE 



« Je me mis en route, comme un moine solitaire, le bon 
Dieu dans le cœur et le bâton à la main. 

« Je parcourus Tancienne province de Tlle de France, 
voyageant comme un poète, m* arrêtant d'heure en heure 
pour admirer les splendeurs de la nature, gravissant les 
verdoyantes collines pour voir le soleil couchant, me re- 
posant à toutes les fontaines pour y rêver d'amour, enfin, 
le soir venu, m'endormant avec délices sur le grabat d'une 
mauvaise hôtellerie. On touchait à l'automne, les pommes 
lombaient sur les sentiers, les vignes rougies appelaient 
le vendangeur, les chiens de chasse réveillaient l'écho 
des bois. Un jour je côtoyais une petite rivière, et je con- 
templais avec un charme infini les paysages attristés qui 
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se déployaient sous mes yeux. Il y avait autour de moi 
tant de mélancolie et de sérénité, la rivière était si belle 
et si claire, le ciel était si doux et si pur, que j'eus le des- 
sein de passer au moins un jour au prochain village, dans 
l'espoir d'y goûter enfin le bonheur facile des mœurs pa- 
triarcales. Or, au prochain village, j'allais franchir le seuil 
centenaire d'une auberge alléchante, gardée par un 
dogue endormi, quand des cris confus m'averlirent que 
tous les paysans du lieu s'étaient assemblés pour quelque 
fête ou quelque spectacle de baladin. J'atteignis la foule : 
horrible fête! affreux spectacle ! on allait pendre une belle 
fille de vingt ans. La monstrueuse potence tendait son bras 
infatigable; déjà la victime agenouillée devant les juges 
écoutait la sentence de mort ; elle était belle, elle était 
jeune, il fallait mourir. Le prévôt, qui avait des cheveux 
blancs, la regardait avec tristesse et compassion. Je fendis 
la foule et j'allai à lui. 

« — Vous ne ferez pas grâce à cette pauvre fille? dis- 
je avec feu. 

a — Elle est criminelle, répondit-il en secouant la tête 
et en soupirant. 

« — Mais qu'at-elle donc fait? 

« — Elle a tué son enfant. 

<f Mes cheveux se dressèrent, la belle coupable s'en- 
laidit à mes yeux, mais ses sanglots me déchirèrent le 
cœur et j'oubliai presque son crime. 

« — Elle est si jeune ! repris-je, ne la condamnez qu'au 
repentir; laissez faire la justice de Dieu, ne lâchez pas 
le loup sur l'agneau. Si le roi Louis XIIl la voyait, \\ la 
sauverait! 

« Tous les spectateurs s'étaient tournés vers moi. 

« — Peut-on avoir pitié d'une infanticide ! dit une 
vieille édentée, dont les yeux rouges confessaient une 
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fflaàvaise vie. Hélène sera pendue, car elle s'est moquée 
des commandements de Dieu; elle a oublié les saintes 
paroles de rÉeriiure. Elle a eu un amant, elle est dé- 
venue mère. La mauvaise mère! la marâtre! elle a étouffé 
son enfant. 

<i Pendant que cette vieille vipère se vengeait ainsi, je 
regardais la pauvre Hélène. Elle était si pâle et si défail- 
lante,, que je crus la voir trépasser. Un prêtre s'approcha 
d'elle^ et, suivant la coutume du pays, il lui demanda en 
face de la mort, en face du ciel, la confession de son crime. 

« — Confessez-moi votre crime, ma pauvre fille ; la 
miséricorde du Seigneur est grande, espérez en lui. 

« — J'espère en Dieu, répondit Hélène d'une voix 
pleine de larmes. 

c Et wprès un douloureux silence, elle murmura 
en levant les yeux au ciel : 

« — Je suis coupable, Dieu sait comment, et il me 
pardonnera. 

« Elle jeta à la dérobée un regard amer sur une mai' 
son de belle apparence dont la porte était fermée. . 

« — Hélas! murmura-t-elle, ses marguei^ites sont 
belles encore... 

c Un des juges imagina que ce regard amer d'Hé- 
lène révélait un complice. 

« -* Hélène, lui dit-il d'une voix sonore, j'ai deviné votre 
ainant. Vous regardez s'il n'assiste pas à votre supplice; 

« Tous les paysans levèrent les yeux vei*s une petite 
fenêtre déserte où s'encadrait souvent un jeune homme, 
au-dessus d'une belle touffe de marguerites sauvages. La 
pauvre Hélène, ne sachant que répondre, pria le valet de 
la haute justice d'en finir avec elle. Cet homme saisit la 
corde et voulut saisir la condamnée ; mais je m'élançai 
^ers lui et je le renversai à mes pieds. 
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« — Elle ne mourra pas ! dis-je en faisant briller au 
soluil la lame de mon épée. 

« Le prévôt, le prêtre et les juges furent pétrifiés, les 
uns de surprise, les autres d'effroi. Hélène me regarda 
d'un œil égaré. 

« — Je ne mourrai pas, dit-elle, je ne mourrai pas, ô 
mon Dieu ! ô ma mère ! ô mon enfant ! 

a Elle tomba évanouie dans mes bras. Uue grande 
agitation souleva la foule ; les plus mutins.levèrent la tète, 
je prévis un éclat. 

« — Fuyez vite, me dit ù l'oreille le prêtre; fuyez vite, 
ne soufflez pas la tempête. 

« — Je braverai la tempête, dis- je avec fierté. 

« Le prévôt réfléchissait, les juges se regardaient 
en pâlissant, les paysans faisaient toutes sortes de me. 
naces. Enfin le prévôt ordonna à ses archers de m'en- 
traîner. Les archers s'avancèrent vers moi, mais s'arrêtè- 
rent bientôt au bout de mon épée. 

« Cependant j'allais succomber, la pauvre Hélène aUait 
mourir, quand un carrosse doré, traîné par quatre che- 
vaux, traversa lentement le lieu du supplice. 

« — Le duc de Montmorency ! le duc de Montmorency! 
vive le duc de Montmorency! crièrent les paysans. 

« Une pluie de deniers tomba sur eux, je me croyais 
délivré des mutins, quand tout à coup je me sentis ter- 
rasser avec Hélène. 

« Le ciel m'envoya une force surhumaine; je me rele- 
vai triomphant et je fis reculer les plus superbes. Hélène 
gisait sur le sol; je la repris dans mes bras. Le duc de 
Montmorency descendit de son carrosse et me tendit la 
main; je lui offris la main d'Hélène. 

t( — Ayez pitié d'elle , «lue de Hontmorency^ dis-je 
d'une voix émue. 
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« — Ce que VOUS avez fait là est admirable , gentil- 
homme. 

« — Ne pensez qu à Hélène; on veut qu'elle meure 
pour un forfait qu'elle n'a pas commis. 

c Le duc de Montmorency appela le prévôt. 

« — Je n'ai point droit de haute, justice en ce pays, 
lui dit-il; j*emmène pourtant cette fille à Chantilly, car 
j'aurai sa grâce du roi. 

I Le prévôt s'inclina. 

« — 'Je cède tous mes pouvoirs à monseigneur ; mais, 
si Hélène n'est point pendue, les paysans se révolteront. 

« Le duc de Montmorency fit tomber une seconde pluie 
de deniers et rentra dans son carrosse avec Hélène; puis, 
me tendant encore la main : 

« —Votre nom? me demanda-il. 

I — Mes œuvres vous l'apprendront, répondis-je or- 
gueilleusement. 

« Je disparus dans la foule; j'entendis bientôt hennir 
les chevaux qui reprenaient leur course aux cris de : 
« Vive le duc deMonlmorencv ! » 

« Le prêtre et le prévôt vinrent à moi : 

« — Vous êtes brave, dit le prévôt; mais cette fille était 
coupable. 

I — Vous avez noblement agi, dit le prêtre ; mais il faut 
une punition à la fille qui devient mère, à la mère qui tue 
son enfant; car, depuis cet hiver, voilà déjà quatre crimes 
pareils en ce pays. 

« — La débauche est ici, pensai-je. 

« Et je m'enfuis aussitôt. 

« A la tombée de la nuit, j'arrivai devant une centaine 

de vieilles maisons ceintes d'une épaisse muraille garnie 

détours et de tourelles; il v avait dans ces hautaines re- 

traites, si bien défendues, quelque chose d'antique et de 

7 
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sauvage qui me frappa; j *errais à l'entour, quand je vis sous 
le buisson d'un sentier un mendiant étendu qui se plai- 
gnait comme un mourant ; j allai pour le secourir, et je re- 
connus avec étonnement le vieux Robert de Saint-Pierre. 

« — C'est vous, mon vieil ami? lui dis-je en le sou- 
levant. 

« Il ouvrit un œil éteint. 

« — J'ai faim, j'ai froid, murmura-t-il. 

« J'avais du vin d'Espagne dans une gourde, je lui en 
versai quelques gouttes sur les lèvres. 

« — Du vin, du vin ! dit-il en se ranimant; Dieu soib 
béni! 

a il m'arracha la gourde des mains et la vida d'un 
trait. 

« — Je vous reconnais, poursuivit-il en me frappant 
sur l'épaule ; est-ce Dieu ou Satan qui vous a conduit 
ici, dans mon beau pays de l'Ue-de-Frauce, dans ma 
vieille ville gauloise, près de mon château de Saint- 
Pierre, que nous voyons là-bas penché sur le front de la 
montagne? 

« La joie éclatait dans les yeux du mendiant ; mais il 
passa à diverses reprises sa main sur son front et tomba 
soudain dans une sombre tristessCé 

« — Hélas ! reprit-il, c'est la mort qui m'a conduit ici, 
car j'ai pensé au cimetière de mon pays; j'ai dit adieu 
aux tavernes de vos provinces de Gascogne, je me suis 
mis en route, j'ai traversé la France comme autre- 
fois, et me voilà, depuis ce soir, vieux mendiant où 
j'étais jeune seigneur. Husson! que ne suis-je mort 
avec toi ! 

a — Quel est cet nomme? demandai-je au vieux poète. 

(( — Husson ! Vous êtes huguenot et vous ne connaisse! 
pas un des célèbres disciples de Calvin, un des fermes sou* 
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^ tiens du prince de Condé et de la liberté de conscience ? 
Interrogez ces lieux, ils vous répondront, car ces lieux 
furent témoins de sa gloire et de ses malheurs. C'est le 
seul ami que j*eus en ce monde, et en vous racontant ma 
vie vous saurez son histoire. Le château de Saint-Pierre 
fut élevé, par ma famille, sur les ruines d'une église fondée 
par Louis d'Outre-Uer; nous naquîmes là, Husson et moi ; 
nous nous liâmes dès Tenfance. Husson était orphelin, le 
voyage fut sa famille ; le hasard l'attira en Allemagne, il 
vit Calvin, il suivit son école, il se passionna pour ses doc- 
trines hardies et revint en France sous les drapeaux du 
prince de Condé ; pendant plusieurs années il combattit; 
mais, après d'éclatants tripmphes, il eut ses mauvais 
jours, et, pour se soustraire au massacre de la Saint- 
Barthélémy, il accourut en cette ville cherchant un refuge; 
ses compatriotes étaient presque tous catholiques; poussés 
par leiws prêtres, ils le chassèrent ignominieusement. 
Husson, désespéré, pensa à son ami d'enfance ; il gravit 
la montagne et frappa au château de Saint-Pierre, qui lui 
fut ouvert comme mon cœur. Ma jeunesse dormait non- 
chalamment sur un lit de roses ; à la vue de Husson, ma 
jeunesse s'éveilla; il avait vu le monde, il avait bouleversé 
la France et j'avais soupiré des stances à Bacchus et à 
TAmour en buvant le vin de la Côte et en lutinant les filles 
du pays. Je rassemblai toute mon énergie et je repous- 
sai la mollesse qui m' énervait. J'embrassai mon ami; 
je pris une part de ses haines et c(e ses amitiés : le len- 
demain, nous prêchions le calviuisme dans le château de 
Saint-Pierre. Les jeunes gens exaltés, les mécontents, les 
désœuvrés, furent nos premiers auditeurs ; ils devinrent 
nos écoliers, nos frères et nos défenseurs. En quelques 
moLs plus.de trois cents braves offrirent de nous servir et 
de nous suivre partout. Husson, dévoré d'ambition et de 
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vengeance, pilla les armes des archers et chercha à s'em- 
parer de cette ville. Ce dessein fut accueilli par nos amis 
avec des cris de joie. Nous nous rassemblâmes ; une nuit 
nous descendîmes à la porte du sud, et, après un combat 
de quelques heures, les gardes nous laissèrent maîtres du 
champ de bataille. Husson me nomma gouverneur, il de- 
meura commandant de nos braves. Cette ville était une 
retraite inabordable pour nos ennemis ; ses hautes mu- 
railles avaient toujours découragé les assiégeants; nous 
espérions attendre là en paix un temps plus favorable aux 
huguenots ; mais , au bruit de notre victoire, toute la 
province se leva en masse ; les soldats, les paysans, les 
archers vinrent nous assiéger; le prince de Condé nous 
envoya des secours, et nous soutînmes le siège vigoureu- 
sement. Après deux mois passés d'une résistance inouïe, 
nous fûmes trahis par des lâches qui s* étaient glissés 
parmi nous; ils mirent le feu à4ous les coins de la ville, 
et Husson mourut au milieu des flammes, Tépée à la 
main. Avec Husson nôtre gloire tomba ; hormis quelques 
braves et moi, tous les huguenots furent massacrés. Jecou- 
rus au château de Saint-Pierre, que douze de nos amis 
gardaient; mais comme la ville le château fut incendié, 
et je n'eus de salut que dans la fuite. Depuis cette nuit 
fatale, j'ai mené une vie errante ; j'ai rappelé la noncha- 
lance et la paresse, je me suis follement jeté dans la dé- 
bauche du vin. Ah! Dieu vous garde de cette débauche hi 
deuse, elle grandit sans cesse, elle étend ses ravages, elle 
nous maîtrise; nous luttons vainement contre sa puissance, 
elle nous bnUle toujours; nous ne pouvons éteindre 
son feu , qui dévore tout ce qu'il y a de grand et de 
sublime en nous. J'étais poète, moi, elle a étoufTé ma 
poésie ; ma pensée avait des ailes d'aigle pour s'élever 
aux cieux, la débauche a coupé ces ailes; mon imagina- 
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tîon était un ravissant tableau semé de paradis et d* oasis, 
la débauche a marché sur ce tableau, où je ne vois plus 
que l'empreinte de ses pieds. paresse ! ô débauche ! 
que n*ai-je secoué vos chaînes perfides ! mes cheveux 
auraient blanchi moins vite, et je ne serais pas mort comme 
je vais mourir. Ha vie s*est levée belle et fleurie, comme 
l'aube de mai ; demain, peut-être, elle se couchera dans 
le fumier de Job. 

c L'enthousiasme et l'ivresse du poêle s'éteignirent tout 
d'un coup, car il avait épuisé son dernier souffle. Après un 
silence de quelques minutes, il me dit d'une voix plus 
lente : 

• — Je vais mourir. 

f Je le regardai d'un air effaré et je me sentis fris- 
sonner. 

« — Oui, je vais mourir, reprit-il; Dieu ne me permet 
pas d'arriver jusque sur la montagne de Saint-Pierre; je 
voulais mourir à la porte du château où je suis né. Ce 
n'était guère la peine de traverser la France pour ne pas 
atteindre au but ; mais c'est toujours ainsi. 

« Le mendiant, qui serrait ma gourde d'une mainconvul- 
sive, la porta à sa bouche et en aspira les dernières gouttes; 
il se ranima tout à coup, se leva brusquement, étendit les 
bras et s'écria : 

« — Je suis le roi du monde ! 

« Il retomba mort. 

« — Au moins l6 buveur meurt dans l'ivresse, dis-je; 
qui sait comment mourra le voluptueux ! 
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« La lune se levait sur un ciel resplendissant d'étoiles ; 
je gravis la montagne de Saint-Pierre, et j'allai frapper 
au château dans le dessein d'y faire enterrer celui qui vou- 
lait y mourir. Un valet vint m'ouvrir, je le priai de me 
conduire vers son maître; il me dit que son maître, le 
marquis de Saint-Pierre, se baignait au fond du parc. Je 
traversai la cour, et, après avoir longtemps attendu sur 
un banc de pierre, j'entrai dans le parc et je suivis une 
grande allée de tilleuls en fleurs ; j'arrivai bientôt devant 
un étang parsemé d'une multitude d'îles boisées, qui 
se dessinaient sur la face argentée des eaux. J'étais 
plongé dans je ne sais quelle douce rêverie, lorsqu'un 
bruit semblable à un battement d'ailes m'avertit que le 
marquis se baignait là ; j'allais m'éloigner de quelques 
pas, mais une ravissante voix de femme me retint sur le 
bord de l'étang. 

« — Attends-moi, disait cette voix trop douce; mes 
pieds s'enchaînent dans les grandes herbes. 

d J'aurais cru que ces paroles m'étaient adressées, si 
on n'eût répondu : 

« — Je t'attends dans l'île. 

(( Dans la crainte d'être vu,jemejetai contre le tronc du 
dernier tilleul de l'allée. 

t — Neptune, je vais me noyer ! reprit la femme. 

« — Approche, approche encore ! Je te tends la main. 
Que tu es belle ainsi ! Assieds-toi là et laisse-moi boire 
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l'eau qui coule*de tes épaules, laisse-moi sécher ta cheve- 
lure sous mes baisers. 

«r Jamais je ne me sentis plus jaloux. Les deux amants 
firent le tour de l'île pour trouver une descente aisée ; en 
face de moi, l'homme se jeta à la nage; la femme, à demi 
cachée par les liserons pendants, se laissa glisser lentement 
dans l'eau frémissante qui la suivit avec amour. L'amant, 
qui avait plongé, reparut en formant des vagues; voyant 
s'enfuir la baigneuse, il courut à elle. 

« Hélas ! j'avais reconnu Dafné. 

« Je m'approchai du bord de l'étang ; à ma vue, la bai- 
gneuse se cacha dans l'eau. 

« — Dafné! m'écriaî-je. 

« — Théophile! dit-elle en s'élançant vers moi. 

« Son amant la retint. 

« — Vous oubliez que vous n'avez pas de gants, ma 
chère. 

« Il l'appuya dans l'étang. 

« — Un sot vous chercherait querelle, gentilhomme; 
mais, puisque vous êtes un ami de madame, le marquis 
de Saint-Pierre vous tend la main. 

« — Cet accueil, lui dis-je, est d'un brave et loyal châ- 
telain. 

« — Par Dieu ! l'aventure est plaisante. Comment ! nous 
nous sommes chauffés au même feu, nous avons adoré la 
même belle, le diable qui me possède vous a possédé ! 
Voilà qui est drôle et bouffon ; le sieur Hardy ferait cin- 
quante comédies sur notre rencontre ; nous boirons ce soir 
au triomphe des poètes et des amants, car vous souperez 
avec nous. 

« — Venez donc me chercher avec la barque, cria Dafné, 
qui riait comme une folle. 

« Elle s'était couverte d'une large pelisse. 



i\'ô LA PÉCHERESSE 

a — Gentilhomme, dit le marquis de Saint-Pierre, je 
vous charge de ce soin trop doux; moi, je cours à mon 
haut-de-chausses et à mon pourpoint. 

« La barque était retenue par une corde attachée à une 
racine d'arbre; je dénouai la corde, je sautai dans la 
barque et je me mis àramer de toutes mes forces vers Dafné 
Elle descendit près de moi d*un air rêveur et me dit avec 
contrainte : 

« — Il y a bien longtemps que je ne vous ai vu, mon- 
sieur. 

« — Il y a bien longtemps que je ne vous ai vue, ma- 
dame. 

(( — Vous faites toujours des vers, monsieur? 

« — Vous faites toujours Tamour, madame? 

« — Avez-vous revu ftTarie ? 

« — Hélas ! dis-je en soupirant, que ne Tai-je revue! 

u Dafné pencha la tête. 

« — Mais vous, ingrate, je ne vous demande pas qui vous 
avez vu. . 

« Dafné fit une moue charmante. 

Il Nous abordâmes bientôt; je lui tendis la main, nous 
nous égralignâmes de grand cœur en nous caressant du 
regard. Le marquis de Saint-Pierre revint alors. 

« — Allons souper ! dit-il d'un air joyeux. 

« — Allons souper î répéta Dafné. 

« — Gentilhomme, me dit le marquis de Saint-Pierre, 
offrez donc votre bras à Dafné. 

(( J'offris mon bras à linconstante fille; elle s'empressa 
d'y glisserlamain. Nous fîmes quelques pas vers le château. 

« — Vous êtes du pays, gentilhomme? reprit le marquis 
de Saint-Pierre, qui s'amusait à effeuiller les branches 
tombantes des tilleuls. 

(( — Je suis de la province d'Agénois. 
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« J'appuyai, sans y penser, la main de Daftiè contre 
mon cœur. 

« Nous entrâmes au château, qui étalait un luxe inouï ; 
les murailles de la grande salle étaient tendues de ta- 
pisseries à ramages ; Tor des meubles éclatait aux reflets 
d'un lustre à mille étoiles. On nous servit à souper sur 
une table en ébène où brillait Targenterie la mieux tra- 
vaillée. Tout ce faste me fit penser au pauvre Robert de 
Saint-Pierre. 

<( — Eli bien, gentilhomme, me dit mon hôte, est-ce 
l'amour qui vous ferme Testomac? 

« — Ce n'est pas l'amour, c'est un triste souvenir ; on 
vous a peut-être parlé de Robert de Saint-Pierre? Je l'ai 
vu mourir ce soir. 

« — Mon père ! mort ce soir? s*écria le marquis. 

I —Robert de Saint-Pierre est votre père? 

« Le marquis voulut se reprendre, mais il sentit qu'il 
était trop tard. 

« — Oui, mon père, dit-il, à moins que je n'en aie un 
autre; ne vousa-t-on pas déjà dite la petite ville, où Ton ne 
m*aime pas, que j'avais les yeux de Robert de Saint-Pierre 
et le nez de son ami Husson ? Ne vous a-t-on pas déjà dit 
que ma mère n'était qu'une pauvre paysanne qui les ser- 
vait? Moi, je me moque de tous ces propos. Mais parlez- 
moi de Robert de Saint-Pierre: vous l'avez vu mourir? 

« Je racontai tout au marquis. U trouva plus commode 
de penser que décidément celui dont il portait le nom 
n'était pas son père. 

I — Hais vous devez bien à Robert de Saint- Pierre los 
honneurs de la sépulture. 

(c — Vous avez raison, gentilhomme. 

« Et le marquis donna des ordres pour qu*on allât re- 
cueillir le cadavre. > 

1. 
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« Mais déjà un loup avait emporté la dépouille de Robert 
de Saint-Pierre. La tombe même manqua au pauvre 
poète. 

<( Il était plus de minuit; Dafné, qui nous voyait mélan- 
coliques, essaya de nous égayer; elle remplit nos verres 
et se mit à chanter une ronde agénoise. Mes chers souve- 
nirs passèrent devant moi et je m*écriai : 

« — Marie ! Marie ! où êtes-vous ? 

« Après avoir chanté lui-même, le marquis de Saint- 
Pierre s'endormit à table. 

« — La belle lune ! me dit Dafné ; si nous allions dans 
le parc ? 



III 



« Nous descendîmes les marches du perron et nous 
marchâmes en silence vers l'allée de tilleuls. Dafné m'em- 
brassa. 

(( — Dafné, Dafné, je ne veux plus t* aimer ! 

« J'étreignis l'inconstante dans mes bras. 

« — Le bonheur n'est qu'avec toi, me ditj-elle. 

« Sa tête retomba sur ma poitrine . 

« — Le bonheur n'est qu'avec toi, car tu es mon pre- 
mier amour, tu es le seul que j'aie aimé; les autres sont 
des esclaves qui servent mes plaisirs; ce marquis de Saint- 
Pierre me devient insupportable, etje m'ennuie comme 
une recluse. 

« Quand nous arrivâmes devant l'étang, je sautai dans 
la barque avec Dafné ; le cours du ruisseau qui passait là 
nous entraîna bientôt; Dafné s'appuya sur mes genoux et 
leva vers moi ses beaux yeux baignés d'amour; la barque 
glissait sur les eaux avec une molle lenteur, les zéphyrs 
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versaient autour de nous Tarome des mille fleurs dit jar- 
din. J'étais joyeux et triste : je voyais d'un même regard 
Dafné â mes pieds, Dafné aux pieds de ses autres amants; 
j*ètais amoureux, j'étais jaloux. 

f — Tu penses à Marie? me dit Dafnè. 

« — Combien d'amants? lui demandai-je. 

« — Quatre seulement. Théophile de Viau, le baron de 
Fargueil, le comte de Saint-Luc et le marquis de Saint- 
Pierre. Un poète, un fou, un savant et un philosophe; 
tu le vois, je suis tombée de mal en pis. 

« — Et comment donc as-tu passé du savant au phi- 
losophe ? 

« — Est-ce que je sais? Parce que le philosophe n'était 
pas le savant.* 

« — Et depuis quel temps? 

« — Depuis un soir de cet hiver, où le philosophe prouva 
au savant que la philosophie et la science repoussaient l'a 
mour ; le philosophe oublia sa sentence à mes genoux et le 
savant devint sage malgré lui. 

a — Dafné, tu es charmante. 

a — Oui, mais je m'ennuie. 

« — Tu règnes en ce château comme une reine. 

« — J'aimerais mieux être reine de ton cœur. 

« — Le marquis est un galant homme, il jette l'argent 
par la fenêtre. 

« — Oui; mais, moi, je jette mon cœur et je me trouve 
loujoursmal payée. Le marquisestunhomme d'esprit; mais 
ses yeux sont toujours noirs. Et puis il s'endort... à table. 

« La barque s'était arrêtée à l'autre bord ; Dafné se jeta 
sur l'herbe, comme une folle enfant, et, s'accrochant 
à mon bras, elle se leva et m'attira vers une petite sortie 
dans une haie de chèvrefeuille. Elle regarda le château et 
la campagne et me dit d*une voîxsuppliante : 
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« — Théophile, je m'ennuie; allons-nous-en! 

a — Mais où aller? 

« — Ailleurs ! 

(( Je détournai les rameaux, nous franchîmes une haie 
de groseilliers épineux et nous primes la clef des champs. 

(( Nous nous arrêtâmes dans Tescarpement de la mon- 
tagne, sous le morne regard de la lune. 

(( — Vous êtes bien pâle, Dafné. 

« — Vous êtes plus pâle que moi, Théophile. 

tt — Dafné, nous sommes perdus. Dafné! Dafné! ne 
nous reléverons-nous donc pas vers les pures régions 
où Tamour humain se confond dans l'amour des anges ? 

« — Mais, me dit Dafné, ne suis-je pas un ange, l'ange 
du mal? 1 

a Â peine de retour à Paris, nous nous replongeâmes dans 
le doux nonchaloir de la volupté. Quand les gelées d'hiver 
vinrent blanchir mes fenêtres, nous passâmes de longues 
soirées, doucement appuyés l'un sur l'autre, à la vue des 
flammes qui pétillaient dans l'âtre et qui formaient notre 
horizon. Que de rêves charmants, que de folles pensées, 
que d'amoureux embrassements ces flammes ont éclairés! 
Le temps passait vite, je le voyais fuir avec regret, car ce 
n'était qu'aux fantaisies du cœur que je sacrifiais ma jeu- 
nesse. Dafné, plus insouciante, voyait pourtant aussi le vol 
rapide du temps, car elle avait peur d'être atteinte d'un 
mauvais coup d'aile. 

a Je ne savais pasmeconduire,mais je donnais de bons 
conseils. J'avais un nouvel ami, le baron de Bergerac, 
qui allait tomber sous le joug d'une indigne maîtresse. 
Je le sauvai de ce danger*. 



* Je trouve dans les œuvres de Théophile cette lettre au baron de 
Bergerac : « Si tu donnes tant d'empire h la maîtresse, il te sera dit- 
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I Ce fut ?ers ce beau temps que Scudéry donna au pu. 
blic mes premières élégies. Tous les beaux esprits, Balzac 
surtout, applaudirent à ma muse. Mais ma muse, c*éiait 
Dafné ; peut-être était-ce Marie. L*amour«seul m'avait fait 
cueiUeur de rimes. Je me rappelle qu'un jour ces stances 
me furent inspirées comme par enchantement devant le 
lit de ma folle maîtresse : 



Quand tu me vois baiser tes bras, 
Que tu poses nus sur tes draps, 
Bien plus blancs que le linge même ; 
Quand tu sens ma brûlante main 
Se promener devers ton sein. 
Tu sens bien, Dafné, que je t'aime 

Comme un dévot qui voit les cieux, 
Mes yeux tournés devers tes yeux, 
A genoux auprès de ta couche. 
Pressé de mille ardents désirs, 
Je laisse, sans ouvrir ma bouche. 
Avec toi dormir mes plaisirs. 

La rose en versant son odeur. 
Le soleil donnant son ardeur, 
Diane et le char qui Ist traîne, 
Une naïade dedans Teau, 
Et les Grâces dans un tableau 
Font plus de bruit que ton haleine. 

Là, je soupire auprès de toi. 
Et considérant comme quoi 



ficile de la servir longtemps, et impossible de la posséder jamais, 
l^uisque lu sais si bien tremper ton vin pour la santé du corps, 
apprends aussi, si tu peux, à modérer les appétits de ton ftme; il 
faut suivre son désir, mais de loin quand il va trop vite, et froide- 
ment quand il court vers le feu. Ce sont les conseils et les maximes 
(le ton serviteur. » 
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Ton front si doucement repose, 
,îe m'écrie : « ciel, peux-tu bien 
Tirer d'une si belle chose 
Un si cruel mal que le mien ! » 



IV 



« Une ancienne religieuse de Sainte-Thérèse, que Dafné 
rencontra à Noire-Dame, lui dit que sa pauvre sœur, toute 
en larmes, s'était ensevelie sous le voile. Déjà, à force 
de prier et de pleurer, elle devenait pâle comme la mort. 
Le cœur s'éteignait' sous le cilice, ce cœur que j'avais allu- 
mé ! L'âme était toute pleine du Seigneur, celte âme qu'une 
fois, une seule fois, mes lèvres profanes avaient surprise 
sur sa bouche. Je ne sauras dire la douleur qui me vint 
à cette nouvelle. Jusque-là, j'espérais revoir Marie en re- 
tournant à Sainte-Radegonde; j'espérais regretter avec 
elle, comme -avec un ami fidèle, les pures aurores de la 
. vie, les jours enchantés' des vingt ans. Plus d'espérance! 
morte à jamais au monde et à moi-même ! Ce qui me 
désolait surtout, c'était de savoir qu'elle pleurait au fond 
de sa tombe. 

« — mon Dieu ! m'écriais-je souvent avec ferveur, 
envoyez-lui vos anges pour essuyer ses larmes ! 

« Dans les premiers temps, le marquis de Vertamond 
avait tenté de sauver Dafné du péché ; mais le bon Dieu 
lui-même eût échoué. Comment arracher à l'amour une 
femme si belle et si folle de sa beaulé! Craignant l'éclat, 
M. de Vertamond s'était résigné en Dieu après plusieurs 
voyages à Paris, où il n'avait pu la rencontrer. Il lui avait 
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écrit sans la loucher ; le prieur lui-même avait écrit à 
Mué des lettres édifiantes, dont elle avait fait des papil- 
lotes. 

I Un matin, j'ouvris ma croisée pour regarder le ciel , 
la neige tombait depuis quelques heures et couvrait déjà 
les toits ; je ressentis une grande douleur, je courus vers 
Dafné, qui dormait encore. 

(t — mon Dieu ! m'écriai-je, nous perdons à thaque 
instant une parcelle de nous-mêmes; nous mourons tous 
les jours. 

H La neige qui rayait le ciel m* avait fait ressouvenir de 
ce poétique hiver où je buvais aux pures fontaines de. la 
vie; j'avais vu ces deux vallées voisines que borne notre 
montagne; j'avais vu, dans la maison du garde-chasse, 
Charlotte filant près du chat angora et de Tépagneul ; j'a- 
vais vu le convoi d'Isaure, les yeux bleus de Marie,et j'étais 
effrayé de me sentir si loin déjà ! J'avais perdu sans retour 
ces virginales illusions d'un cœur tout ignorant encore, 
j'avais oublié ces premiers battements d'ailes de l'âme 
quand elle s'élance comme une blanche colombe dans la 
splendeur du ciel. Que de sources dans la vie ne coulaient 
plus pour moi ! 

m Dafné s'éveilla, et, me regardant d'un œil à demi 
clos : 

« — Tu souffres? me dit-elle. 

« — ma Dafné ! la mort ne nous tend pas les 
bras, elle nous poursuit depuis le berceau jusqu'à la 
tombe. 

a Dafné se mit à rire. 

« — Riez, enfant que vous êtes ! puissiez-vous rire 
longtemps! • 

« — Tu as donc entendu cette nuit le cri d'une chouette? 
tu as donc vu ce matin le vol d'un corbeau? 
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« — J*ai entendu la voix du remords; j'ai vu ma jeu- 
nesse dans un linceul. 

« Dafné bâilla à plusieurs reprises de la plus jolie façon 
du monde ; après quoi, elle me dit d'un air rêveur : 

« — Fargueil était plus amusant. 

« Je contins ma fureur, et, dès que Dafné eut mis sa 
robe, j'allai ouvrir la porte et je la conduisis silencieuse- 
menteur le seuil. 

« Je croyais qu'elle resterait: elle partit! Elle partit sans 
regrets, plus légère qu'un oiseau. 

« lia nuit, je l'attendis et je veillai. Les yeux attachés 
sur mon labeur, je me laissais aller indolemment au 
cours de ces rêveries vagabondes qui nous arrivent à 
notre insu et que la moindre chose fait évanouir : une 
femme se trouva tout d'un coup devant moi, je levai 
la tête avec surprise. 

« — Hélène! m'écriai-je. 

a — Oui, Hélène, votre servante dévouée, Hélène qui 
vous doit la vie. 

« — Louis XIH vous a fait grâce? 

« — Le roi m'a fait grâce; mais je suis condamnée au 
bannissement. Monseigneur de Montmorency a appris à 
Louis XIII votre belle action, et Louis XIII vous a nommé 
gentilhomme de sa chambre. 

« — Mais le roi ignorait mon nom. 

a Hélène me présenta un parchemin. 

« — Le roi ignore toujours votre nom, qu'il vous faut 
inscrire sur ce parchemin. 

« — Mais comment m'avez-vous trouvé? 

a — ; Je vous ai cherché, mon bon ange m'a conduite 
ici; maintenant je vais retourner à Chantilly.; vous me di- 
rez votre nom, afin que je le puisse répéter au duc de Mont- 
morency, qui a le vif désir de vous revoir. 
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« Je fis asseoir Hélène au foyer, et, pendant qu'elle 
chauffait ses mains bleuies par le froid, je la regardai à 
la dérobée. Ses cheveux bruns relevés découvraient un de 
ces fronts ^vastes qu on ne voit guère chez les paysannes 
de son pays; ses*traits fièrement sculptés, sa pâleur éter- 
nelle, ses yeux pleins d'éclat donnaient à sa figure un 
caractère énergique qui me plut beaucoup, mais qui me 
fit peur, quand je vins à penser au crime dont on accusait 
Hélène. 

« Je lui pris les mains, et je lui dis, en la fixant : 

« — Hélène, accordez-moi votre confiance ; racontez- 
moi vos amours et dites-moi toute la vérité. 

a Hélène baissa tristement la tête. 

« — Mes amours, hélas ! pourquoi me demander ma 
honte et mon malheur? Je n'aurai jamais la force de 
vous dire tout, puisque ma bouche s* est fermée comme 
par un prodige à l'instant où j'allais me confesser au prêtre 
que vous avez vu à mon supplice; ne me demandez pas 
l'histoire de mes amours, qui m'ont éveillée dans des 
bruyères fleuries et qui m'ont conduit devant une po- 
tence. 

a Hélène laissa échapper un cri de douleur. 

c — Hélène, racontez-moi vos amours et dites-moi 
toute la. vérité. 

tf La pauvre fille ne résista plus ; elle retourna dans sa 
première jeunesse, elle recueillit ses souvenirs et com- 
mença ainsi : 

a — Mon père était un grand seigneur. Cependant ma 
mère n'était qu'une des servantes du grand seigneur, qui 
la jeta à la porte la veille de ma naissance ; ma pauvre 
mère accoucha, dans la grange d'une métairie, de deux 
enfants jameaux, car j'ai un frère qui mendie sans doute 
à celte heure. J'ai grandi dans la misère ; ma mère mou- 
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rut jeune ; mon frère, trop vite ennuyé de mes cris et de 
mes larmes, me délaissa, et disparut à jamais du pays. 
Je demeurai seule à quinze ans, n'ayant qu'une bénédic- 
tion maternelle, n'ayant des mains que pour les tendre 
aux passants ou à la porte des riches. ' 

Un jour qu'il faisait chaud, je m*étais couchée dans 
les bruyères et j'y sommeillais, quand deux chiens de chasse 
aboyèrent près de moi ; je me levai presque effrayée et je 
vis le fils du tabellion qui s'approchait. Je lui tendis la main 
comme aux autres : il la baisa, lui. Et je ne sais ce qu'il 
advint alors. Le fils du tabellion jeta mes haillons au feu 
et me fit présent d'une jupe rayée, d'une brassière bleue, 
d'un joli chaperon rouge. Et bientôt il jeta au feu ma 
jupe rayée, ma brassière bleue, mon chaperon rouge 
et me revêtit comme les dames du pays ; les dames 
jalouses de ma beauté, j'étais alors plus jeune, les pay- 
sannes jalouses de ma belle robe, prièrent le ciel de 
m'envoyer ses malédictions ; le hasard, sans doute, ré- 
pondit à leurs vœux, et, comme ma pauvre mère, je 
devins mère avant d'être épouse. Après les douleurs de 
l'enfantement, le fils du tabellion vint me voir; il avait 
l'air effaré. 

ft — Hélène, me dit-il d'une voix sombre et glaciale, je 
t'aime ; mais, si jamais on sait quel est le père de ton 
enfant, mon amour se changera en haine, mes soins en 
persécutions. 

« — Hélas! dis-je, quand on me demandera d'où me 
vient cet enfant, que pourrai-je répondre? ' 

(( Le fils du tabellion rêva longtemps. Tout à coup, se 
frappant le front, il me dit : 

« — Il faut que ton enfant meure. 

« — Jamais ! m'écriai-je en prenant l'enfant sur mon 
sein, — jamais! 
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« L'homme qui m'avait séduite sortit et me laissa ; 
mais ses paroles fatales vinrent me tounnenter sans re- 
lâche. Vers le soir, j'eus de. mauvaises idées, et dans la 
nuit... 

<( Hélène sanglota. 

a — Dans la nuit, j'étouffai mon enfant; au moins nulle 
lumière n'éclaira mon crime. 

« Je me sentis frissonner et mes cheveux se dres- 
sèrent : ^ 

« — Hélène, c'est uife horrible chose. 

« — Vous avez voulu savoir la vérité, et la vérité vous 
épouvante; je m'épouvante moi-même; et, quand ce 
hideux souvenir saigne en moi , j'appelle la mort à 
grands cris ; si la mort est trop longemps sourde, j'irai 
à elle, car ma vie est affreuse; du matin au soir, je pense 
à mon. enfant; du soir au matin, je le vois en songe, 
tantôt palpitant sur mon cœur, tantôt froid comme du 
marbre. 

« — Vous avez étouffé votre enfant, Hélène ! 

9 — Je l'ai étouffé, je l'ai jeté dans un puits, je me suis 
enfuie; mais les méchants sopi toujours reconnus, et, sans 
vous, j'aurais été pendue. 

(( Nous gardâmes un long silence. 

« — Et le fils du tabellion, Hélène? 

« — Je ne l'ai pas revu. 

t — EtvousTaimez encore? 

« La voix d'Hélène s'affaiblit. 

f( — Quoi qu'il arrive, n'aime-t-on pas toujours son 
premier amant? 

« Hélène détournait la tête. 

« — Ah! pardonnez - moi , mais je n'ose plus vous 
regarder, car je vous ai confié ce que je ne dirai qu'à 
Dieu. 
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« ~ La prière et le repentir vous sauveront, ma pauvre 
fille. 
a — Je n*espère pas : la mère sera damnée, mais aq 

moins l'enfant est dans le ciel. 

i 

« Hélène se leva. 

i< — Adieu. 

a — Où allez-vous, Hélène? 

« — A Chantilly. 

« — Mais cette nuit? 

« — Je ne sais. 

(( — H est deux heures du matin, il fait un temps ef- 
froyable, vous resterez ici jusqu'au jour. Vous vous cou- 
cherez là, dans ce lit. 

« — M^is c'est votre lit. 

« — Je travaillerai jusqu'au matin. 

«Hélène se défendit beaucoup; elle céda enfin; je 
la conduisis contre le ht et je tirai les rideaux sur elle. 

<r — Dormez, Hélène. 

f J'entendis un soupir. Je vins me rasseoir devant le 
feu qui s'éteignait ; j'y jetai des bûches, des écorces de 
bouleau et je le ranimai. Je voyais dans mon imagination 
Hélène sommeillant sur la bruvère, Hélène étouffant son 
enfant, Hélène me racontant ses amours. L'éclat de ses 
yeux, sa pâleur, sa beauté presque sauvage, me reve- 
naient sans cesse ; bientôt j'oubliai l'infanticide, je ne vis 
plus que la jolie vagabonde séduite dans les champs; 
bientôt je ressentis une secousse démoniaque qui me 
poussait au mal; je me rapprochai de ma table et je 
pris ma plume d'une main tremblante ; j'en étais à ce 
point : les voluptés corporelles sont-elles indignes d'un 
philosophe ? Je me répondis : Hélène n'a peut-être plus 
sa robe. 

« Je parvins pourtant à me maîtriser, à fermer les veux 
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iur l'image d'Hélène, à refouler dans mon cœur les mau- 
ais désirs qui prenaient leur volée. Plus d*une heure se 
)assa; j'avais ajouté une stance à Y Immortalité deVâme, 
[uand je laissai tomber ma plume devant le lit. 

c( J'avais aimé l'ange dans le ciel, Tange sur la terre, la 
ille folle de son corps; j'allais aimer la criminelle. 

« Je tendis la main et j'entr'ouvris les rideaux en pen- 
dant que je trouverais Hélène endormie... 

« Hélène était agenouillée , et, les mains jointes sur 
>on cœur, elle veillait en priant. criminelle, que vous 
?tiez sublime! 

c Je faillis tomber à la renverse à la vue de cette pauvre 
rdle repentante. Le reflet des flammes de Tâtre glissa sur . 
ses yeux baignés de larmes et sur sa chevelure éparse. 
Mes mauvais désirs s'étaient soudainement apaisés, et, 
plein d'enthousiasme, je me jetai devant Hélène et je pleu- 
rai avec elle. 



« Aussitôt qu'il fil jour, Hélène partit. La semaine 
suivante, la carrosse du duc de Montmorency s'arrêta 
sous mes fenêtres. Le duc vint frapper à ma porte; 
j'ouvris en frémissant d'orgueil ; il me tendit la main et 

me dit : 

> 

• — Gentilhomme, je vous avertis que je ne sortirai 
pas sans savoir votre nom ; vous l'avez caché à cette pauvre 
Hélène, qui vous a cherché si longtemps. 

i J'interrompis le duc et je lui dis mon nom. 

« — Fort bien, gentilhomme; ce nom sera glorieux. 



150 LA PÉCHERESSE 

Maintenant vous allez monter dans ma voilure et m'accouH 
pagner chez notre jeune roi, qui vous attend. 

(( Je me soumis aux ordres du duc, et nous fûoies bienn 
tôt à la cour. Louis XIll me vit avec une bonne grâce 
toute royale, il me fit beaucoup de louanges et me de- 
manda des ballets et divertissements pour les prochaines i 
fêtes. 

« Je fus bientôt cité au nombre des plus raffinés de 
la cour. Les courtisans étaient de jeunes fous plus 
braves qu'orthodoxes; que Dieu me garde de retracer 
le tableau des saturnales ardentes » des orgies échc- 
velées où le désœuvrement nous poussait tous ! Que 
ce tableau s'efface à jamais de mon histoire et de mon 
souvenir ! 

« Un beau jour, je rencontrai Brizailles dans une troupe 
de chanteurs des rues; le pauvre diable avait assez 
mauvaise mine. Je lui offris de mettre mon valet de 
chambre à la porte en sa faveur. Il s'offensa d'abord, 
il leva la tête en grand d'Espagne, il parla des beautés 
de son art; mais, comme il n'avait pas soupe la veille, 
il se résigna. Ce garçon, que j'espère retrouver encore, 
avait en vérité le génie comique ; un bon directeur de 
théâtre eût fait sa fortune avec lui. Il a dépensé beaucoup 
de verve pour rien ; il aime trop la vie vagabonde, la folle 
liberté; aussi, quel mauvais valet j'avais là! Mais avec 
lui je riais de bon cœur, et on ne doit pas se plaindre de 
ceux qui vous ont fait rire, ni même de ceux qui vous ont 
fait pleurer. 

« Dans le printemps de la vie, tous les chemins mènent 
à l'amour. Tous les chemins me conduisaient vers 
Dafné ; j'avais beau me détourner d'elle, je la rencontrais 
toujours. 

« Il y avait à Paris un peintre dont on parlait beaucoup 
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pour son'gënie et sa misère; quelques mots contre la reine 
mère l'avaient banni de la cour : c'était un portraitiste 
d un style fier et noble, d'une touche large et lumineuse. 
Dn matin, j'allai le voir par une compassion presque fra- 
ternelle; il était d'ailleurs de mon pays; je le trouvai gre- 
lottant de froid, quoique le soleil de mars rayonnât dans 
son grenier. Divers dessins, divers vieux livres étaient 
èparsàses pieds; une toile divisait sa chétive retraite, où 
le vent trouvait toujours passage, de quelque côté qu'il 
soufllât; un grand tapis en lambeaux couvrait un lit des 
plus mauvais. En face dé ce lit, il y avait une glace à bi- 
seaux dont les bordures dorées faisaient mieux sentir les 
misères d'alentour. Cette glace me surprit ; je crus d'abord 
qu elle servait au peintre soit pour étudier les opposi- 
tions de lumière, soit pour étudier les métamorphoses 
que les divers sentiments de lame donnent à la figure; le 
peintre m'apprit que ce beau mtroir était là pour sa maî- 
tresse. 

« — Hélas ! dis-je en sortant, celte femme a bien du 
courage, c'est-à-dire bien de l'amour. 

« Quelques jours après, je retournai chez le peintre. 
Légèrement inclinée devant la glace, une femme se r^ar- 
dait avec insouciance ; elle avait dénoué sa longue cheve- 
lure dont les flots ondoyants noyaient ses épaules, comme 
ces éternelles gerbes d'eau qui tombent amoureusement 
sur les foirmes antiques des naïades. 

« Cette femme, hélas! cette femme, c'était Dafné. 

« — Vous! m'écriai-je en la voyant.. 

« Elle releva lentement la tête. 

« — Oui, moi, dit-elle avec un doux sourire. Que ve- 
nez-vous faire ici, mon beau gentilhomme? 

« — Rien. 

« — J'en suis bien aise ; asseyez-vous sur ce lit. 
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(( — Vous êtes seule? 

n — Oui, seule avec mon amour. 

« — Et votre amant t 

« — Je nq sais où il est ; je Tattends depuis deux heures. 
Je croyais que c'était lui; mais il se serait jeté à mon cou, 
tandis que vous... 

« Dafné fit une moue dédaigneuse et tressa ses che- 
veux. 

« — Dafné, laissez-moi baiser votre main, non par sou- 
venir d'amour, non par admiration pour votre blanche 
main, mais parce que vous êtes ici, parce que vous êtes la 
maîtresse d'un pauvre peintre délaissé. 

c Je saisis la main de Dafné et j'y appuyai mes lèvres 
frémissantes. 

f Le peintre survint; la volage me sembla plus cares- 
sante que jamais; ses yeux s'animèrent, sa voix s'adoucit 
encore : elle était charmante. Quand je sortis, elle m'ac- 
compagna jusqu'à l'escaHer. 

« — Nous nous reverrons bientôt, me dit-elle en sou- 
riant. 

« Et son image adorable me poursuivit jusqu'au milieu 
des lêtesles plus folles. Car je courais de femme en femme, 
sans retrouver le miel qui parfume le cœur. 

« — Hélas ! me disais-je souvent, il n'est que deux fem- 
mes pour moi dans ce monde ; l'amour de Tuoe donne des 
ailes à mon âme, l'amour de l'autre tuera mon pauvre 
corps. Marie ! vous reverrai-je? Dafné ! pourquoi vous 
ai-je perdue ? 

(( Je fis un voyage en Hollande avec Balzac; mais je me 
souviens à peine des blondes Flamandes, même de celles 
de Bubens ; je ne voyais pas une femme sans me rappeler 
Marie ou Dafné. Quand je revins à Paris, j'étais tourmenté 
d'un vague désir, d'une soif ardente de volupté. J'avais 
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beau fermer les yeux, je voyais partout Dafné, cette sirène 
plus attrayante que celles d*Homère. 

t Un soir, je me surpris sous la fenêtre du peintre. Je 
m'enfuis en riant de cette distraction du cœur; mais, ar- 
rivé au bout de la rue, je revins sur mes pas sans m'en 
douter ; une lumière brillait au travers de la fenêtre : pen- 
dant plus d*une heure, ce fut l'astre de mes rêves. 11 était 
près de minuit que je regardais encore. Le hasard ouvrit 
b porte de la maison ; le diable, sans doute, me fit avan- 
cer de quelques pas, et le souvenir des regards de Dafné 
m'enleva jusqu'au haut de Tescalier. J'allais descendre 
sans ouvrir, mais une voix aimée m'attira contre la porte; 
ma main rencontra la clef et je me trouvai tout surpris 
dans l'atelier. Le peintre dormait, Dafné veillait en pleu- 
rant au pied du lit : 

ï — Silence ! me dit-elle en me voyant; il est malade. 

« — Mais vous, Dafné, quelle pâleur ! 

« — Moi, je n'ai rien. 

« — Vous êtes malade aussi ! 

« — Moi ! qu'importe? mais lui, plaignez-le ; voilà cinq 
semaines qu'il est là, n'ayant que moi seule pour conso- 
lation; il mourra de misère, car nous n'avons plus rien; 
m\ noble orgueil l'a perdu. Et tant de génie et tant d'a- 
mour demeureiront à jamais enfouis dans une tombe ! 

I Le malade souleva une de ses mains, Dafné se pencha 
au-dessus de lui et le contempla tristement : 

« — Il n'est pas réveillé, il rêve. mon Dieu ! quel 
aiïreux songe doit l'assaillir ! 

« — Il fait un songe charmant, car le sommeil est le 
repos de la jo!e ou le repos de la douleur ; quand nouà 
sommes gais en nous endormant, nos rêves sont tristes; 
quand nous sonmies tristes, nos rèyes sont gais. 

i — Hélas ! 

8 
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tf — Vous ne pouvez passer ainsi les nuits, Dafné. 

« — El qui les passera ? 

« — Moi. 

« Dafné me pressa les mains : 

« — Et vous croyez que je le veuille? Oh ! non. L'avare 
qui veille sur son trésor en confie-t-il la garde à un autre? 
Les soins de l'amitié ne sauveraient pas le malade, les soins 
de l'amour le sauveront; et ne sera-l-il pas glorieux à une 
femme d'avoir rendu un grand peintre à son pays? D'ail- 
leurs, j'aime mieux une nuit d'angoisses qu'une nuit de 
repos, car le matin je suis fière : il me semble que le soleil 
me regarde avec admiration ; il me semble que les chants 
des passereaux sont à ma louange; si j'avais dormi, les 
passereaux chanteraient peut-être la mort du malade... 
« — Dafné, vous êtes une noble femme; mais la fièvre 
vous dévore, et qui sait où vous conduira tout ce beau 
dévouement ! 

« — Si c'est au cimetière, j'en remercierai Dieu, car je 
serai morte dignement, et Dieu ne regardera pas dans ma 
vie passée. Ah! les pécheurs s*effrayent pouiiant devant 
la mort. 

« A chaque instant, la tête de Dafné retombait sur son 
sein avec un morne abattement. Le malade se plaicnit 
d'une voix sourde; elle se ranima tout d'un coup et s'in- 
clina au-drssus de lui. 

« — Ma belle amie, lui dît-il, laissez-moi vous voir 
ainsi; vous serez mon modèle pour l'ange de la dou- 
leur. 

« Dafné demeura inclinée au-dessus du lit; mais bientôt 
cette pose fatigante épuisa ses dernières forces^ elle tomba 
évanouie sur son amant. 

« Je veillai les deux malades pendant quelques jours* 
mais, déjà malade moi-même, je les laissai à la garde d'un 
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médecin et d'une vîeiHe du voisinage. Je courus chez moi 
comme si j'eusse fui la mort. 

« Plusieurs semaines se passèrent, j'étais toujours ma- 
lade. Un malin, j'entendis les pas légers d'une femme, 
j'ouvris les yeux et je vis Dafné, pâle encore, mais belle 
comme eft ses jeunes années : 
<i — 11 n'est plus malade, me dit-elle. 
(T — Je vous comprends, Dafné : le peintre est sauvé , 
vous le délaissez ; je suis en danger, vous revenez à moi . 
a — En danger! s'écria Dafné; je ne vous savais pas 
malade. Je reviens à toi parce que je t'aime. Je ne suis 
pas encore une sœur de charité; mais, en attendant, je 
vais te guérir." Rien n'effarouche mieux la mort et tout 
son attirail que l'amour. 

« Cela dit, Dafné m'embrassa : au même instant je me 
sentis reverdir. Mais le bonheur passe et ne s'arrête ja- 
mais; à peine avais-je respiré l'air du renouveau, que le 
père Garasse et son complice, le père Voisin, dont j'ai 
mal parlé à la cour, obtinrent une enquête sur ce qu'ils 
appellent les fureurs de mes passions et mes irrévérences 
envers Dieu. On peut faire brûler un honnête homme sur 
deux lignes marquées de son seing. J'ai écrit tout un livre 
sur V Immortalité de Vame: la vengeance, qui est aveugle, 
y a vu des preuves d'athéisme. J'étais un brave et loyal 
gentilhomme, bien vu à la cour; on parlait de mes aven- 
tures et de mes poésies. Il y avait plus d'un envieux autour 
de moi; quand on jugea qu'il était facile de me perdre, 
ceux-là même qui me recherchaient la veille se détachèrent 
de moi avec éclat. Le roi m'ordonna de voyager. C'était 
l'exil. Mes ennemis ne furent point apaisés par mon dé- 
part; on continua mon procès, nul ne me défendit : je fus 
condamné à être brûlé vif, pour avoir librement examiné 
quelques' points de controverse religieuse. 11 y a dans tous 
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les siècles des esprits inquiets qui vont en avant, vers 
l'aube encore douteuse. Je crois fermement en celui qui 
est là-haut, mais je Taime dans ses œuvres comme dans 
le ciel. Je suis sûr que le souffle qui réveille le pampre au 
printemps, c'est le souffle de Dieu. Tout, ce que je vois 
avec amour est un autel où j'adore la Divinité :.la javelle 
qui tombe sous la faux, comme la créature dont le cœur 
bat sous la passion. 



VI 



« Je traçais les dernières lignes démon histoire, quand 
un bruit de voix s'est fait entendre à la porte du cachot. 
Les gardes m'ont averti qu'une femme voulait entrer; je 
les ai suppliés de la laisser passer, et, plus humains sans 
doute que les autres jours, ils n*ont pas résisté. Je ne puFs 
vous dire quelle immense joie noyait mon âme, quelles 
délices et quels ravissements je ressentais en moi! Une 
femme! un soleil dans les ténèbres. Un damné, plongé 
dans les flammes infernales, verrait avec moins de bon- 
heur descendre vers lui un ange, un messager de Dieu. 

« Or, cette femme s'avança silencieusement vers ma 
lumière, et, dès qu'elle entrevit ma figure si pâle et si 
amaigrie, elle tendit les bras et tomba devant moi. C'était 
Hélène; je la reconnus à son front vaste et à ses grands 
sourcils. Elle me sembla singulièrement sombre; ses vête- 
ments révélaient une opulence déchue : ils étaient riches 
mais fanés. 

a ^ Il y a quelque nouveau drame en sa vie^medis-je 
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en la contemplant; l'amour a encore passé dans son cœur. 

I Hélène tressaillit tout à coup. Je Tavais attirée à moi ; 
elle releva lentement la tête. 

( — Que ne m'avez-vous laissée mourir il y a dix ans ! 
me dit-elle d'une voix coupée de sanglots. 

€ Sa tète retomba. 

c — Vous avez fait une mauvaise œuvre ; vous avez 
renversé mon échafaud; je viens vous prier à genoux de 
le relever. Il faut que je meure ! Je suis allée criant par- 
tout que j'étais une grande coupable, que j'avais élouffé 
mon enfant; nul n'a voulu m'entendre, tous m'ont dit que 
j'étais folle, tous ont ri de mesaffreuses confessions. Ayez 
pitié d une misérable criminelle qui se débat contre la 
vie, qui appelle la mort à grands cris, mais qui n*a point 
Ja force de se tuer. Allez, courez, cherchez des oreilles 
qui écoutent, des juges qui condamnent. 

c Hélène me regarda. 

« — Mon Dieu ! j'oubliais déjà que vous êtes dans un 
cachot, j'oubliais que vous souffrez aussi. 

c Hélène se tut. 

c — Hais vous n'avez pas ëtouflé votre enfant, reprit- 
elle; vous n'avez pas... 

« La criminelle sanglota encore. 

c — Hélène, lui dis-je, quelque nouvelle catastrophe a 
troublé votre vie. 

Elle se cacha la iéte. 

« — Je suis la proie du mal; un démon me poursuit 
sans relâche; son regard me fascine et m'attire. 

« — Hélène 1 Hélène! je sais votre histoire d'autrefois; 
j'attends la fin de la confession. 

i — Vous en savez déjà trop. N'ouvrez plus l'oreille à 

ma voix; laissez en mon âme toutes les choses tristes qui 

y sont enfouies; ne faites pas saigner les plaies. 

8. 
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« — Hélène, c'est un frère dans le malheur qui vous 
parle et qui vous écoute. ^ ' 

« Il y avait dans ma voix et dans mon regard une prière 
qu'Hélène ne pouvait combattre. 

« — Oui, me dit-elle, je vous ai confié le commence- 
ment d'une mauvaise vie, vous saurez la fin. 

« Elle essuya ses larmes et parla ainsi : 

« — Le duc de Montmorency m'avait accueillie dans son 
châtçau ; la duchesse était une amie pour moi. J'aurais 
dû trouver le calme et le bonheur près d'elle ; mais les 
remords et l'ennui me poursuivaient sans relâche, mais 
l'amour de mon amant me ravageait toujours. H vint un 
temps où je regrettai de ne point être morte, un temps où 
je voulus mourir. Je me souviens de certaines soirées que 
je passais autour de l'étang de Chantilly, le regard plongé 
dans l'eau. C'étaient de tristes soirées; le soleil se cou- 
chait dans un lit de pourpre : je croyais voir un lit de 
sang ; le vent agitait les feuilles ; je croyais entendre les 
plaintes de mon enfant. J'avais de violents désirs de me 
jeter à l'eau; je ne fus jamais assez forte: les touffes de 
joncs arrêtaient mes pieds, les branches des saules rete- 
naient mes mains. Un jour pourtant, aux pieds de la vierge 
Marie, je fis le solennel serment de me noyer, de me 
pendre, de mourir. Avant d'accomplir cet horrible ser- 
ment, je voulus revoir une dernière fois le pays de mes 
amours : c'était au temps où les bruyères sont fleuries; 
je voulus dormir encore dans les bruyères. Je sortis à la 
hâte de Chantilly; je suivis la rivière, et, deux jours après, 
je vis Taiguille du clocher que j'avais vue tant de fois. Je 
n'osai point entrer au village; je m'assis sur une berge 
aride que la rivière baignait dans Jes grandes pluies, je 
perdis mon regard dans les flots bleus qui renversaient 
à mes pieds un bouquet de fleurs d'or ; la nuit tombait 
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et couyrait de deuil ma solitude profonde; les eaux se 
teignaient de couleurs lugubres; les fleurs d*or pen- 
chaient leurs têtes et disparaissaient. Une affreuse tris- 
tesse me remplit le cœur; le délire m*éblouit; je fis 
quelques pas sur la berge et je me précipitai; mais un bras 
saisît ma robe : c'était le bras de mon amant... et je ne 
mourus point... 

(' Tje souvenir agita singulièrement Hélène. Elle pour- 
suivit : 

t — Cette aventure doit vous paraître romanesque ; 
que n'est-ce un roman, mon Dieu! Mon amant péchait à 
deux pas de moi : des touffes d*osier me Tavaienl masqué. 
A la vue d'une femme qui tendait les bras avec délire, 
d'une femme qui semblait suspendue au-dessus de la ri- 
vière, il avait laissé ses hameçons, il était accouru. Vous 
m'avez sauvée de la potence, il m'empêcha de me noyer. 
Quand il vit que j'étais Hélène, il s'agenouilla devant moi, 
il me supplia d'avoir pitié de lui, il me baisa les pieds. 
Ses baisers me rendirent la force de marcher dans la vie ; 
son amour repoussa la mort. Il me dit que je serais indi- 
gnement chassée du village si j'y rentrais; nous fûmes à 
quelques pas delà, dans le château d'un de ses amis qui 
voyageait ; nous passâmes des heures de joie en ce châ- 
teau; mais ce n'était plus ce doux et calme amour d'autre- 
fois, ce n'étaient plus ces ravissantes mélodies qui nous 
enivraient; c'était quelque chose de farouche et de terrible . 
Une voix du ciel me criait toujours dans nos erpbrasse- 
ments : « Il y a du sang entre vous! n Quand le maître du châ- 
teau fut de retour, mon amant lui ouvrit ma porte et lui 
dit : « Voilà ma maîtresse, une johe fille, n'est-ce pas ? » Je 
tombai morte sur les dalles. Vous savez que j'ai un frère : 
mon frère était devant moi ; le vagabond était devenu 
marquis de Saint-Pierre. 
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« — Le marquis de Saint-Pierre ! m'écriaî-je. 4 

« — Vous connaissez mon frère ? me dit Hélène. \ 
« — Robert de Saint-Pierre! il était temps de mourir 
f — Robert de Saint-Pierre ! vous avez vu Robert di 
Saint-Pierre ? vous avez vu mon père ? , 

f Je racontai à Hélène la vie et la mort du vieux poète. 
(( — Oui, dit-elle, il était temps de mourir; au moinii 
il n'a pas vu les infamies de ses enfants ; car, vous Tignoij 
rez encore, mon frère fut aussi coupable que moi. L'ami 
de mon amant était mon frère ; le fils naturel de Robert 
de Saint>Pierre avait ramassé des titres de seigneurie e| 
s'était mis en possession du château délaissé. Dans le$ 
loisirs d'une vie opulente et dissipée, l'ingrat avait oublié 
sa sœur mendiante; et, quand je tombai morte à ses pieds, 
quand mes traits lui rappelèrent que ma mère avait eu 
deux enfants, au lieu de s'émouvoir de pitié, il lui prit 
une rage violente ; il me croyait morte ; mon apparition 
renversait la plus chère de ses espérances. «Une sœur! une 
sœur flétrie ! dit-il en grinçant les dents ; une sœur qui 
est maîtresse d'un gentillâlre ! infernale rencontre ! » Ces 
indignes paroles résonnent toujours à mes oreilles. Il 
craignit que mon amant ne révélât ce secret ou ne confiât 
l'amour de sa sœur, et, pendant que j'étais évanouie, il le 
fit enfermer; quand je revins à moi, il me dit que mon 
amant était parti sans retour ; je dévorai mes larmes en 
silence; il essaya de me faire bon accueil; il me dit que 
j'étais sa sœur bien-aimée et me parla de notre mère avec 
une feinte sensiblerie. Le lendemain, le hasard, ou plu- 
tôt l'amour, me conduisit vers la prison de mon amant; 
j'embrassai les genoux de mon frère, je le suppliai de 
déchaîner sou captif; je lui promis de fuir et de ne ja- 
mais reparaître. Dans ma prière, j'avais saisi sa main; 
j'y appuyai mes lèvres, et, quand je levai le regard 
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four lire notre arrêt dans ses yeux, je fus effrayée du feu 

Urange... 

* (( Hélène se tourna vers moi. 

> « — Vous avez compris, n'est-ce pas? me dit-elle avec 
égarement.* 

« Je ressentis une froide horreur. 

> t( — Vous avez compris que ce n*était pas un amour 
fraternel... 

> a Hélène frissonnait. 

^ a — Non, c'était un amour frénétique, dont j'aurai 
toujours peur et dont je frémis encore. Mon frère me pro- 
mit la grâce de mon amant, mais à une condition révol- 
tante ; je le repoussai avec dégoût ; le lendemain , mon 
amant fut surchargé de chaînes et mon frère me crut 
domptée; je le repoussai toujours, de plus en plus indi- 
gnée. Le lendemain, il m'avertit que mon amant mourait 
de faim. Je pouvais le sauver : il mourut. Mon frère fut 
assez barbare pour me traîner dans la prison à l'heure 
de sa mort; je n'essayerai pas de vous^peindre les tris- 
tesses de ce tableau, je me sens à peine la force de vous 
parler de mes luttes. mon père, 6 ma mère, quels misé- 
rables enfants sont les vôtres ! 
« Hélène laissa tomber ses bras avec désespoir. 
« — Quelle affreuse destinée, Hélène ! La débauche et 
la misère ont tué voire père et votre mère ; l'amour a tué 
votre enfant et votre amant. 
« — Et le remords tuera le frère et la sœur, 
f — Et que se passa-t-il encore au château de Saint- 
Pierre? 

« — Quand je vis mon amant mort, je me jetai sur mon 
frère comme une lionne : la furie me rendait forte, je lui 
déchirai les joues, j'essayai de l'étrangler. Que vous dirai- 
je? je m'enfuis du château de Saint-Pierre, je courus chez 
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le prévôt de la province, je lui disque j'avais étouffé mon 
enfant et que je devais mourir : le prévôt me crut folle et 
me chassa. J'allai dire mon crime ailleurs, on me crut 
toujours folle, on ne voulut jamais me croire criminelle. 
Vous seul savez que j'ai mérité la corde, vous seul pou- 
vez relever ce que vous avez renversé; puîs-je rester 
en ce monde, où je suis déchirée de remords, où je 
suis pourchassée d'un horrible amour, dans ce monde 
où j'ai vu mourir mon amant, où j'ai commis un crime 
horrible? Non, il faut que j'aille ailleurs, fût-ce aux 
enfers ! 

« La malheureuse était dans une grande agitation. 

« — Priez, Hélène, lui dis-je. 

(( Elle secoua la tête. 

« — Je n'ose plus, me répondit-elle avec une voix pleine 
de larmes. 

« — Croyez en la miséricorde de Dieu ; quelque temps 
encore, et vos souffrances seront calmées. Je suis plus 
misérable que vous ; je suis déjà mort, puisque j'ai déjà 
perdu toutes les douces choses de la vie : la lumière, la 
musique, les parfums. Je me résigne pourtant, je prie, je 
pleure, j'espère toujours. 

i — Priez , pleurez , espérez; nfiais par pitié faites que 
je meure. 

« Hélène avait les yeux hagards. 

« — Je suis donc bien faible, reprit-elle, puisque je ne 
puis me tuer? 

« Elle se leva tout à coup et regarda la muraille. 

« — Non, non, mon sang vous épouvanterait. 

a La pauvre fille se voulait briser la tête. 

« — Adieu, me dit-elle, adieu ! car je sens que je 
deviens folle et j'ai peur de moi. Il me reste une res- 
source, je vais aller me jeter aux pieds de Louis XHI; il 
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m'a fait grâce de la mort, je le supplierai de me faire grâce 

de la vie. 
« Je retins Hélène, qui reprit d'une voix ferme : 
« — Attendez la mort; moi, je cours au-devant d'elle. 



VII 



« Les malheurs d'Hélène réveillèrent mes angoisses ci 
me plongèrent dans un abîme de tristesse : je contemplai 
par toutes ses faces ma mauvaise vie ; je me souvins avec 
frayeur de mes jours de volupté; je maudis les routes 
trompeuses qui m'ont égaré, je maudis la pécheresse 
qui a détourné le cours limpide de ma vie pour l'en- 
traîner aux flots mugissants de la débauche ; je maudis 
Dafné qui a perdu mon âme et mon corps, car je res- 
sentirai les flammes du bûcher et celles de l'enfer, si Dieu 
et Louis XIII n*ont pitié de moi. Oui, je maudissais Dafné, 
quand Dafné se glissa dans mon cachot. 

(( Je la repoussai avec rudesse. 

« — Dafné, lui dis-je, je ne veux plus vous voir, je vais 
mourir bientôt, ne troublez pas ma dernière heure. 



( Dafné tomba agenouillée devant moi. 



« —C'est une pécheresse repentante qui est à vos 
pieds ; ce n'est plus Dafné qui cherchait le plaisir, c'est 
Dafné qui se réfugie dans la religion, qui pleure sur ses 
fautes, qui prie Dieu pour vous et pour elle. 

« — Dafné, nous avons marché trop longtemps en- 
semble, n'allons pas plus loin. 

fl — Je vous Tai déjà dit, je ne suis plus la coquette 
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ni la voluptueuse, je suis une pauvre femme qui se re- 
pent. 

« — Ce n'est point ici qu'il faut implorer Dieu : allez 
devant l'autel, allez dans le sanctuaire, sous les yeux de 
Marie et du Christ; c'est là qu'il faut prier! 

c Toujours agenouillée, Dafné leva vers moi ses grands 
yeux humides; je me sentis frémir, Tamour corporel m'ê- 
(reignait encore. % 

* — Dafné, fuyez ! fuyez ! 

< — Théophile, nous avons offensé le ciel ensemble, 
prions ensemble. 

« La pécheresse me saisit les mains et je tressaillis. 
« — Fuyez ! fuyez ! car la souvenance va me perdre; ne 
me faites point ressouvenir. ' 

< Dafné priait la Vierge. Je la regardais avec une 
singulière agitation, oubhant qu* elle pressait mes mains; 
mais son cœur, qui palpitait, m'avertit que j'étais en 
danger. 

« — Dafné, songez que je n'ai plus que peu de jours à 
vivre. 

« La pécheresse poursuivit sa prière et me regarda avec 
plus d'ivresse que d'extase. 

« — Vous êtes l'ange du mal, Dafné. 

« Je sentis ses bras de serpent sur mes épaules ; je vou- 
lus la repousser encore : ses mains enchaînaient mes 
bras, sa bouche cherchait mes lèvres. La sirène fut vic- 
torieuse : elle était pécheresse encore et non point repen- 
tante. 

« — Et tu croyais, me dit-elle, que je venais prier ici? 
Dafné na se repent pas : sa prière, c'est le plaisir; j'ai 
menti ; ne me condamne pas, Théophile, je voulais te faire 
oubher les ténèbres de ce cachot, je voulais te délivrer un 
instant des douleurs qui te déchirent. 
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« — Dafné 1 m*écriai-je, j'ai tout oublié ! tes yeux 
m'ont rendu la lumière. Je n'ai pas vu mon cachot, je n'ai 
vu que toi. Hais d'où viens4u? 

< Dafnè me baisa la main et s'enfuit. 

f Que vous dirai-je encore, madame? vous savez tout, 
je TOUS ai confié ma faiblesse et mon orgueil, mes fautes 
et mon repentir. Je regrette que mon esprit, un peu fan- 
tasque, ait jëlé des scènes bouffonnes sur un fond si triste; 
je regrette aussi d'avoir offert à vos yeux trop d'images 
ardentes et trop de marbres à demi drapés; mais j'ai 
voulu dire tout. J'ai vu la débauche du vin, j'ai saisi ses 
formes enluminées ; j'ai vu la volupté corporelle, j'ai parlé 
de son délire. Je pouvais abréger mon récit, en taisant 
les fanfaroimades de Brizailles, les vaines coquetteries de 
Charlotte; mais Brizailles et Charlotte ont touché ma vie 
de si près et leurs amours me rappellent un temps si 
doux ! Je les aime, car ce sont de joyeux amis qui m'ont 
souvent égayé. On se souvient toujours avec charme de 
ceux-là qu'on voyait à vingt ans, 

« La fin de mon histoire vous est connue, madame ; 
tout Paris, toute la France sait pourquoi je suis dans cet 
affreux cachot. Après m'avoir accusé d'athéisme, on 
m'accuse d'être un homme de mœurs perdues; on m'ac- 
cuse d'être auteur du Parnasse satirique^ ce recueil de 
vers hardiment touchés qui rappellent les nudités de l'an- 
tique. Je n'ose défendre mes mœurs; mais je ne suis pas 
athée, Dieu le sait 1 le Parnasse satirique est l'œuvre 
commune de tous les poètes de ce temps. Je pourrais 
démasquer mes accusateurs; mais je serai vengé s'ils 
viennent à mon supplice, car, s'ils entourent le bûcher qui 
me dévorera, ils trembleront plus que moi-même : les 
flammes seront pour eux un présage d'enfer^ Vous savez 

que j'ai passé six mois d'exil dans unelle de l'Océan comme 

9 
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Ovide en Scythie; vous 'avez peut-être lu mon od^ 
au roi : 

Celui qui lance le tonnerre, 

Qui g-ouvernc les éléments, 

Et meut avec des Iremblemerfts 

La grande masse de la terre : 

Dieu qui vous mit le scepti^e en main, 

Qui vous le peut ôter demain, 

Lui qui vous prête sa lumière, 

Et qui malgré les fleurs de lis 

Un jour fera de la poussière 

De vos membres ensevelis ; 

• Ce grand Dieu qui fit les abîmes 

Dans le centre de l'univers, 
Et qui les tient toujours ouverts 
A la punition des crimes, 
Veut aussi que les innocents 
A l'ombre de ses bras puissants 
Trouvent un assuré refuge. 
Et ne sera point irrité 
Que vous tarissiez le déluge 
Des maux où vous m'avez jeté. 

J'ai choisi loin de votre empire 
Un vieux désert où des serpents 
Boivent les pleurs qije je répands, 
Et soufflent l'air quf^je respire. 
Dans l'eflroi de mes longs ennuis, 
Je cherche, insensé que je suis, 
Une lionne en sa colère 
Qui, me déchirant par morceaux, 
Laisse mon sang et ma misère *> 
En la bouche des lionceaux. 

« Avant sa visite en ma prison, j'avais revu Dafné près 
de la fontaine des Innocents, le jour où je fus jeté dansée 
cachot. Elle était avec le comte de Saint-Luc dans un 
magnifique carrosse ; je tendis mes bras vers elle, et elle 
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déchira ses fleurs, et elle arraoba ses parures, et elle jeta 
tout au peuple qui me servait d'escorte. 

« Je n'ai jamais revu Marie; Marie, la seule joie de mon 
âme, Marie, que j'adore toujours comme Dieu. Mais il ne 
s'est pas passe de jour que je n'aie songé à elle ; il ne 
^ est pas passé de nuit que sa souvenance n'ait caressé 
mon âme. Je vais mourir avec l'espoir de la retrouver au 
ciel; car, si elle n'est pas morte, son âme n'est-elle pas 
déjà là-haut? 

tf Vous le voyez, nul homme n'a aimé ni soutTert plus 
que moi ; banni du royaume, exilé daiis des climats sau- 
vages, j'ai senti toutes les étreintes du malheur; l'envie 
m'a sans cesse pourchassé, et depuis longtemps une main 
de fer s'est appesantie sur moi; j'avais des désirs plus 
grands qile le monde, ces désirs m'ont dévoré; j'avais 
mie famille, elle m'a maudit, elle s'est éteinte loin de moi; 
j'avais des amis, ils m'ont perdu ! J'ai quitté la terre d'exil 
pour la prison; je quitterai la prison pour la tombe. 
Ohl que j'étais fou de m'enivrer du vin de l'amour et 
de tendre la main vers la couronne des poètes ! Volupté, 
Poésie, vous êtes des amies perfides : la douleur vous suit 
de près. 

« Je ne vous parlerai plus de mes souffrances dans ce 
cachot. Je n'y dors point; la nuit, ma couche est toute 
sanglante, puisque c'est la couche de Ravaillac. J'y suis 
toujours tourmenté d'apparitions funèbres : tantôt c'est le 
régicide qui me raconte ses tortures ; tantôt c'est la Mort 
qui me tend ses bras noirs ; tantôt c'est le démon qui veut 
me précipiter dans le gouffre éternel. Je n'ose lever les 
Qiains, je me crois entouré de flammes et de serpents. 
J'avais deux amis poètes : l'un m'a oublié et l'autre m'a 
trahi.' Je jette son nom à la vengeance, celui-là se nomme 
Balzac. 
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a Des bruits confus in*avertissent qu'avant un mou 
tout sera fini. Que dirai-je à Dieu, si Dieu me demande c€ 
que j'ai fait de ma vie? Cela m'effraye, car mon repentir 
n'a point effacé mes fautes; d'ailleurs, je ne sais pas me 
repentir; une vague volupté m'entraîne, une fatale rêverie 
berce mon âme et l'enivre ; mon âme est semblable à ces 
oiseaux insouciants qui écoutent l'orage, mais qui chantent 
toujours. 

« A cette heure, elle a pris sa volée ; elle traverse les 
champs de l'Âgénois, elle effleure les montagnes, elle se 
repose à l'ombre des forêts, elle s'enivre aux parfums des 
cheveux de Dafné, elle retrouve le ciel dans les yeux de 
Marie... 

« Mais la voilà qui s'arrête à la Grève, au*dessus du bû- 
cher qui s'allume pour moi. » 



LIVRE VI 



L*AHOUn EN PRISON 



! 



Ainsi finissaient les confessions du poète. Deux mois 
s'étaient écoulés pendant qu'il confiait au papier ses joies 
et ses peines, tout le roman de son cœur et de sa vie. 
Grâce à cette confession, les heures de la solitude lui fu- 
rent moins arr.ères, le passé rayonnait sur le présent, il 
n'était pas seul : il habitait le cachot de Ravaillac, mais 
avec ses souvenirs de vingt ans. Les fraîches images de 
Marie et de Dafné lui apparaissaient tout éblouissantes dans 
Tombre éternelle. 

Après avoir relu çà et là quelques passages de son ma- 
nuscrit, il le remit au geôlier avec la prière de le donner 
à la religieuse qui devait le demander. Deux fois déjà cette 
femme mystérieuse qui était venue le consoler dans sa . 
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prison lui avait écrit qu*elle attendait son, manuscrit et 
qu'elle passerait chez le geôlier pour le prendre. Dès qu'il 
s*en fut séparé, il le regretta, il en pleura la perte, comme 
on pleure un ami qui savait tout le passé. 

-;— Hélas! s'écriait-il, j'avais perdu la tête! Cette femme 
avait donc une puissance divine, puisqu'elle a voulu 
savoir ma vie et que je ne lui ai rien caché? Marie ! par- 
donne-moi ; j'étais fou quand j'ai dit à une autre que je 
t'aimais ; je n'aurais dû le dire qu'à toi seule, 6 Marie ! 
Insensé! j'ai dévoilé les mystères de mon âme, j'ai chassé 
les vapeurs vierges qui l'entouraieiit comme un voile de 
lin ; j'ai dissipé mille trésors enfouis là; maintenant, si 
j'y cherche mon amour, je ne l'y retrouve plus. Insensé! 
j'ai fouillé dans mon âme, j'y ai puisé le souvenir à pleines 
mains pour Téparpiller sur les feuillets d'un livre. Les 
poètes sont des misérables qui vivent pour les autres ; 
leur âme est un miroir qui ne garde aucune trace pour 
eux. 

Les gelées du dernier hiver avaient détaché quelques 
pierres aux murailles qui séparaient le cachot de la cour; 
les pluies abondantes du printemps avaient dégradé cps 
murailles, et, en s'éveillant un matin, Théophile fut ébloui 
par un sillon de lumière qui glissait par une fente et qui 
tombait dans son cachot; il en éprouva une joie sigrande, 
que les deux sergents enfermés avec lui crurent qu'il de- 
venait fou; il appuya ses yeux à l'ouverture et les enivra 
de clarté ; il sentait mieux que jamais la froide horreur 
de sa prison. 

Le soir, comme il regardait encore par cette ouverture, 
il vit flotter au vent des volubilis. A la vue de ces clo- 
chettes, il pâlit et frissonna; car il se souvint qu'autrefois 
Mercure, son alerte lévrier, avait porté une pareille fleur 
à Marie dans le promenoir des chênes. 
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Ce fut ce soir-là que Brizailles descendit bruyamment 
dans son cachot. 

— Corbacque! s'écria le bouffon, monstrueux geôlier! 
insolent coquin ! 

— C'est toi! Brizailles, c'est bien toi! D'où \iens-lu? 
que sais- tu? 

— Ce geôlier est un bélître, un rustre, un buffle, un 
ivrogne, et... 

— Brizailles ! Voyons, dis-moi tes aventures <lepuis ta 
courageuse équipée au souper des treize. 

Brizailles était pensif. 

— Que viens-tu donc faire à la Conciergerie ? 

— : Par ma flamberge ! je viens vous voir. Vous me de- 
mandez donc mes aventures depuis ce jour horrible, ce 
jour fatal, ce jour de deuil... 

— Ce jour enfin où tu dédaignas de souper en compa- 
gtiie d une troupe d'archers. 

Brizailles leva la tête avec fierlé. 

— Les lâches! s'ils étaient là, ma flamberge... 

— Brizailles, je le croyais maintenant plus humble, je' 
le croyais las d'abattre les montagnes, de renverser les 
forêts, de sécher les fleuves*. 

— Vous voulez donc savoir ma vie depuis cinq mois : 
mon histoire est fort simple : j'ai pleuré vos malheurs et 
je suis redevenu baladin. Charlotte, quelle puissance 
magique avait ton regard t Oui, j'ai égayé les paysans de 
Normandie et les badauds parisiens; on m'a jeté des de- 
niers, que j'ai jetés à mon tour dans les tavernes; j'ai 
chanté, j'ai dansé, j'ai avalé de^ poignards, et me voilà 
plus amoureux que jamais de Charlotte. 

— C'est à merveille ; mais tu cries comme un corbeau, 
les sergents t'écoutent. 

Les deux gardiens s'étaient avancés vers Théophile et 
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Brizaitles; les rires du bouffon, les paroles animées du 
poète, avaient éveillé leur défiance; ils craignirent un 
complot, et Tun d'eux, frappant tout à coup sur Tépaule 
de Brizailles : 

— Assez jacassé, mon cher, lui dit-il, il faut partir à 
l'instant. 

brizailles repoussa le sergent et frappa sa flamberge de 
sa main. 

— Ce drôle! dit-il d'un ton dédaigneux. Capédédious! 
ma fureur s'allume et je crains un embrasement; les 
hommes de mon sang ne peuvent se maîtriser; HM. les 
sergents se repentiront d'avoir commencé la guerre. 

La guerre ne fut pas longue ; la fureur de Bnzaillcs 
s'éteignit en naissant; il passa le plus humblement du 
monde devant les gardes, en promettant au poète de re- 
venir bientôt. 

Rien ne changeait pour Théophile ; accablé du présent, 
' effrayé de Tavenir, il se réfugiait dans le passé, il deman- 
dait à ses souvenirs un baume salutaire à ses plaies. 

Il avait, depuis quelque temps, les Confessions d^ saint 
Atigmtin; il les relisait avec ardeur. 



Mon jeu, ma danse et mon festin. 
Se font avec.saint Augustin, 
Dont la douce et sainte lecture 
Est ici mon contre-poison' 
En la misérable aventure 
Des longs cimuis de ma prison. 

Je maudis mes jours débauchés, 
Et, dans l'horreur de mes péchés, 
Bénissant mille fois l'outrage 
Qui m'ordonne le repentir, 
Je trouve encore en mon courage 
Quelque espoir de me garantir. 
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Alors que mes yeux indiscrets 
Ont trop percé dans les secrets, 
Jésus m'a mis en la pensée 
Qu'il se fit ouvrir le côté, 
Et que sa veine fut percée, • 
Pour laver notre iniquité. 



Les psaumes de David le consolaient aussi : « Enseveli 
dans les ténèbres du cachot, j'aime les paroles du roi 
David ^ qui est Tâme de la dévotion. Jamais les délicatesses 
des poésies profanes ne m*ont touché si tendrement ni si 
vivement que les fermes et éloquentes méditations de oe 
prophète : je les ai toutes dans le cœur. » 



II 



Marie était morte pour le monde, Marie était religieuse; 
mais sans avoir prononcé des vœux éternels, comme si 
elle n'eût pu briser la chaîne de feu qui l'attachait à 
Théophile. 

Cette femme vêtue d'une robe noire et couverte d'un 
voile blanc, cette femme toule mystérieuse qui avait con- 
solé le poète dans son cachot, c'était Marie. Le couvent de 
Sainte-Gudulc perdait Dafné le matin, Mane y priait le 
soir. Dafné quitta Dieu pour un homme que Marie quitta 
pour Dieu. La pauvre fille était pleine de foi : le jour où 
son amaut la trompa, le jour où elle cessa de croire a l'a- 
mour humain, elle crut à l'amour de Dieu ; elle changea 
de religion et de poésie. Elle s'enferma dans une sombre 
cellule; son corps ^ qui eût frémi doucement aux étreintes 
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de Tamour, ne ressentit que les étreintes meurtrissantes 
du cilice. L'immense solitude et l'éternel silence du cloî- 
tre, la prière et le jeûne napaisèront pas dans son ânne 
le souvenir palpitant du poète; elle lutta courageusement 
contre son amour, mais elle ne put le vaincre. Elle par- 
vint souvent à renverser cette fleur de son âme, mais la 
fleur se relevait bientôt plus belle et plus parfumée ; le 
temps lui-même, qui flétrit tout» passait vainement sur ce 
lis adoré. 

Marie fut pourtant le modèle d'une grande et sainte 
résignation; sans avoir juré d'être à jamais une dt^-s 
amantes de Dieu, sa jeunesse pâlit sous les regards du 
Christ qui protégeait sa retraite; sa jeunesse se glaça 
sous le voile de plomb des religieuses. 

Le couvent de Sainte-Gudule était perdu dans une gorge 
profonde de l'Agénois ; sa ceinture de hêtres, d'ormes et 
de châtaigniers, le cachait à tous les regards et formait 
l'horizon des religieuses; l'hiver pourtant, à travers les 
branches nues, on découvrait l'escarpement des collines 
d'alentour. Marie voyait tristement revenir les fleurs des 
châtaigniers, le sombre feuillage des ormes, les bouquets 
touffus des hêtres; mais, dés que le vent d'automne dé- 
tachait les feuilles jaunies, dès qu'elle pouvait entrevoir 
un petit bois pareil au Bois-aux-Grives suspendu au som- 
met de la montagne, la joie descendait dans son^cœur. Sa 
cellule n'était pas toujours sombre, car c'était là qu'elle 
puisait au trésor des souvenirs. Dieu fut quelquefois ou- 
blié dans ces poétiques extases. 

A part certaines heures de jalousie, Marie aimait tou- 
jours Dafné; elle demandait au ciel la rémission des péchés 
de sa sœur, elle pleurait sur son égarement, sur ses pro- 
fanations. Mais Timage de sa sœur, l'image de Dieu même, , 
s'effaçaient aux apparitions de Théophile. Marie aimait I 
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« 

toujours le poète, rien n avait altéré Tardeur de son 
amour. Le hasard lui avait apporté les premières œuvf es 
de son ainaiit, ces soupirantes élégies qu'eût enviées Pé- 
trarque. Que de fois ses yeux enflammés dévorèrent, celle 
qui commence par ces vers : 

J'ai fait ce que j'ai pu pour m'arracher de l'ùme 

L'importune fureur de ma première flamme; 

J'ai lu toute la nuit, j'ai joué tout le jour ; 

J'ai fait ce que j'ai pu pour me guérir d'amour. 

En vain j'ai vu le bal, j'ai vu la comédie. 

J'ai des luths les plus doux goûté la mélodie... 

Je m'imagine, hélas I mais bien douteusement, 

Qu'elle aura soupiré de mon éloignement. 

Désormais nous voyons épanouir les roses, 

La vigueur .du printemps reverdit toutes choses, 

Le ciel en est plus gai, les jours en sent plus beaux, 

L'Aurore en s'habillant écoute les oiseaux . 

Ma fontaine d'amour est encore gelée; 

Elle attend le soleil, mon âme désolée 1 

En 4 623, Marie avait quitté la province pour venir s'en- 
fermer dans un monastère de Paris : c'était quelques jours 
avant l'arrestation de Théophile. Le père Garasse prêchait 
au couvent où s'était réfugiée Marie. Elle apprit ainsi les 
malheurs du poète; elle parvint, après mille obstacles, à 
pénétrer à la Conciergerie; elle distingua confusément, 
dans l'horrible nuit de la prison, son dieu terrestre 
qu'elle n'avait pas vu depuis si longtemps; elle se fut 
évanouie sans la peur constante qu'elle avait d'être re- 
connue. Théophile ne la reconnut pas, car il croyait que 
Marie lui eût dit en le revoyant : Je suis Marie, La voix de 
la religieuse s'était altérée en chantant les louanges de 
Dieu; d'ailleurs, nul pressentiment ne l'avait averti. Marie 
n'était plus pour lui que la blanche vision de ses rêves, 
le soleil qui brillait sur ses jeunes années ; son souvenir 
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était si céleste, quil ne pouvait penser qu'elle fût encore 
une femme de ce monde; il voyait des ailes à son corps 
aérien, il voyait flotter autour d'elle Técharpe des anges. 
D'autres auraient deviné que Marie ne s'entourait de mys- 
tère que pour mieux lire dans le cœur de son amant, 
pour mieux pénétrer dans les replis les plus ignorés; mais 
la nature élrange de Dafné, ses bizarreries charmantes, 
avaient toujours empêché Théophile de connaître les 
femmes. On Ta vu, il croyait écrire son histoire pour 
quelque grande dame de la cour ou quelque coquette 
aventureuse ; certes, il ne pensait pas dévoiler sa vie â 
une sainte recluse; pour Marie, il se fût servi de couleurs 
moins ardentes. 

Quand Marie eut Thistoire des amours de Théophile, elle 
s*enferma toute palpitante et jeta un regard avide sur les 
feuillets du manuscrit. 

— Enfin, dit-elle avec un profond soupir, je vais donc 
savoir s'il m'a aimée ! 

Elle lut d'abord à la hâte le récit du poëte ; aux pre- 
mières pages, elle répéta plusieurs fois d'un ton impa- 
tient : 

— Isaure! Isaure! toujours Isaure! 

Mais bientôt elle fut radieuse, elle s'écria avec trans- 
port : 

— Il m'aimait ! il m'aimait ! 

Aux scènes de passion, elle souffrit, elle s'agita , elle 
pleura. 

— Dafné ! 6 ma sœur î m'avez-vous laissé son âme 
tout entière? 

Quand elle eut fini de lire, elle relut, puis elle relut en- 
core, tantôt pleine d'une sombre tristesse, tantôt rayon- 
nante de joie. 
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III 



Elle retourna à la Conciergerie. Cette fois, elle trouva 
le poêle qui marchait à grands pas, comme pour échapper 
aux désolantes pensées qui l'obsédaient ; elle s'approcha 
de lui silencieusement. 

— C'est vous enfin, madame, lui dit-il; je n' espérais 
plus vous revoir. 

— Il y a longtemps que je pensais à vous; mais ce n'est 
point chose aisée de pénétrer ici. 

Marie, chancelante, s'appuya contre le mur; l'humidité 
la fit reculer aussitôt. Théophile lui présenta son esca- 
beau. 

— J'ai lu voire histoire, lui dit-elle avec émotion. 

— Est-ce un roman? 

— Oh ! non, ce n'est point un roman ; vous avez aimé 
Marie, vous avez aimé-Dafné; vous l'avez bien aimée, 
Dafné? 

^ Je vous l'ai dit, madame, Dafné fut l'&me de mon 
corps, Marie fut l'âme de mon âme. 
Marie saisit la main de Théophile. 

— Et jamais nulle autre femme ne vous fit oublier 
Marie? 

— Avant de vous voir, jamais. 
Marie fut jalouse d'elle-même. 

--Oui, je vous aime, madame; l'amour est comme 
la rosée qui emperle les fieurs fraîches et les fleurs fanées; 
1 amour emperle les jeunes âmes et les âmes flétries. 

— Mais Marie? 
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Théophile tressaillit. 

-r Mais vous ne l'aimez donc plus ? 

— Je Taime toujours. 

Marie pressa la main de Théophile. 

— Et moi?... 

— C'est une chose étrange, madame; mais je vous 
aime... 

— Qu'elle doit être helie, à cette heure, la vallée 
d'Over!LeBois-aux-Grives est vert, les arbres sont en 
fleurs. 

— Et mon amour est digne de vous, madame; c'est 
une de vos larmes qui brûle mon cœur. 

— L'herbe est verte dans le promenoir des chênes. 

— Et rien n'est chaste comme cet amour : mon âme re- 
prend ses ailes comme autrefois. 

— La mousse est soyeuse dans le Bois-aux-Grives; 
le mûrier tremble sur le tapis d'herbe où dormait 
Marie. 

Théophile tressailht encore. 

— Qu'elle était charmante dans son sommeil ! Il faut 
l'avoir vue... Il y avait tant de -nonchalance dans son 
repos, tant de calme sur son front, tant d'amour sur 
sa bouche 1 Avec quel ravissement je me suis penché au- 
dessus d'elle ! 

Théophile pencha mollement sa tête sur l'épaule de 
Marie. 

— Avec quelles délices mes lèvres... 

Marie jeta son voile en arrière. Un baiser passionné re- 
tentit dans le cachot. 

— Oh! vous étps Marie 1 s'écria Théophile; vous êtes 
Marie, car je ne puis aimer ainsi deux femmes. 

Marie murmura d'une voix mourante : 

— Vous ne m'aviez donc pas reconnue l 
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— Je VOUS avais reconnue par le ccmr. Vous m*avez 
quitté pour Dieu? 

— Et Je quitte Dieu pour vous. 

— Oh ! Marie, Je vous retrouve donc; Je vous revois 
donc; vous nêtes pas morte et vous vivez pour moi! 
Mon ivresse est trop grande ; le bonheur va suivre encore 
ma vie comme un enfant qui suit sa mère; mes chaînes 
sont brisées, ma prison s'écroule, mes gardes disparaissent 
dans les ruines! enOn le soleil rayonne aussi pour moi ! 
Plus d'inimitiés envieuses, ni de haines de sang, mais ton 
amour, Marie ; plus de bruits de verrous, plus de voix de 
geôliers, mais tes paroles si douces ; plus de ces hideuses 
images de la mort qui me poursuivaient Jusque dans mon 
sommeil, mais ta figure divine ! Les fleurs sortent des 
épines, le soleil d'une couche noire : ma longue souffrance 
ne fut que la source de ma Joie. Mon corps n'était que le 
cercueil de mon âme, mon âme ressuscite enfin. Marie! 
nous reverrons ensemble notre beau pays. 

Marie pleurait. 

— Il devient fou î pensa-t-elle. 

— Oui, Marie, notre pays sera notre refuge; nous fui- 
rons Paris, car Paris est un monstre qui dévore les illu- 
sions, les enchantements, les pures amours; nous fuirons 
la grande ville, car la grande ville est une sirène perfide 
qui Jette en nous le désordre, qui caresse toutes nos pas- 
sions mauvaises, qui nous tonduit au sein des teinpêtes. 
Le bonheur est là-bas, Marie, puisque le bonheur est une 
promenade sur l'herbe avec toi, avec la vue du ciel; mes 
larmes ont lavé mes fautes ; fuyons, fuyons là-bas et vi- 
vons seuls ; oublions mes années maudites et le bonheur 
est à nous î 

La porte du cachot s'ouvrit avec fracas : une lumière 
soudaine éblouit les amants* Les rêves du poète, les 
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images couronnées qu'il voyait dans l'ombre, venaient de 
8*évanouir. 

Un homme traînant une longue robe noire s avança so 
lennellement vers lui. 

— Qui ètes-vous ? demanda Théophile avec agitation. 

— Le prieur de la Conciergerie. 

— mon Dieu ! s'écria Marie en se cachant la tête dans 
ses bras. 

— Mais que me voulez-voUs? dit Théophile la tête baissée. 

— Vous confesser, puisque (^eniain... 

Le prieur leva la main et frappa le sol du pied. 

— Puisque demain, poursuivit-il, le ciel et la terre s'ou- 
vriront pour vous. 

Marie tomba à terre en poussant un grand cri. 

Théophile refusa de se confesser, disant que Dieu voyait 
dans son cœur. Le prieur se retira en disant qu'il revien- 
drait; Les gardes s'approchèrent de Marie. 

— L'heure est passée, madame, lui diraat^ils. 

— Non ! répoudit-elle avec effroi. 

— La nuit vient, madame, il faut sortir. 

— Non, dit-elle encore. 

Les gardés s'approchèrent davantage. 

— Madame, c'est une folle résistance, il faut sorlir. 
Marie s'attacha à Théophile. 

Marie avait tout oublié, même sa cellule. 

— Je ne sortirai pas sans lui. 

Théophile n'eut pas le courage de repousser Marie; les 
gardes attendris n'eurent pas la force de la déchaîner du 
prisonnier. 

— Puisqu'aussi bien il va mourir, dit l'un d'eux, don- 
nons-lui le quart d'heure d'amour. 

Le poète, brisé par tant de violentes secousses, appuya 
sa tête sur les mains de Marie et s'assoupit. 
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— Au moins, dit-elle, il vient des songes dans le 
sommeil de la vie; mais, dans le sommeil de la mort, 
qui sait ! 

Théophile rêvaiiqu*on l'avait banni de la France et qu'il 
était seul dans un immense désert; des nuées de corbeaux 
planaient au-dessus de lui et jetaient à ses oreilles leurs 
croassements funèbres ; une louve en furie hurlait dans le 
lointain. Bientôt des vagues grandes comme des montagnes 
vinrent mouiller ses pieds et le glacèrent d'épouvante ; il 
s'agita dans les bras de Marie, qui, le croyant poursuivi de 
visions horribles, essaya de l'en délivrer par cette chanson 
qu'il aimait tant : 

Blanche dormait sur le rivage, 
Un chevalier passa par là... 

Théophile s'éveilla. 

— J'ai fait un songe affreux et charmant; j'entendais 
les hurlements d'une louve et la voix d'une femme. 

Théophile se tut et reposa son front dans les blanches 
mains de H^rie. 

— Ces corbeau! croassants, ce sont mes ennemis, ce 
sont les, catholiques, les saints pères, les jésuites, qui 
s en vont crier partout ma .perte prochaine; cette louve 
furieuse, c'est Garasse qui me poursuit sans rejâche ; cette 
vague qui mouilla mes pieds et me glaça d'épouvante, 
c'est la mort qui me touche déjà; mais cette voix si douce 
qui fit taire les corbeaux, qui chassa la louve, qui calma 
la mer... 

Marie se mit à chanter. 

— Marie ! j'avais oublié ta voix. 



] 
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IV 



Pendant que Marie priait Dieu pour Théophile, Dafné 
priait les hommes ; la religieuse songeait à sauver Tâme 
dont elle était la reine, la profane songeait à la délivrance 
du corps dont elle était Tâme. Depuis Tinstant où le car- 
rosse qui la traînait s'arrêta près de la fontaine des Inno- 
cents, devant le bruyant cortège du poète, depuis l'instant 
où elle arracha ses fleurs et ses parures en expiation de 
son inconstance, elle avait fait d'hèroicpies efforts pour 
combattre les ennemis de son premier amant. Après onze 
mois de luttes, elle désespérait de vaincre, quand elle mit 
en œuvre sa dernière ressource ; elle se fit belle, elle prit 
sa voix de sirène, elle alluma ses grands yeux et courut 
se jeter aux pieds de Richelieu, qui chassait à Fontaine- 
bleau. 

— Grand roi, lui dit-elle, sachant bien que le roi, c'était 
le ministre, je vous demande la grâce d'un grand poète 
que vous aimez. 

— Vous êtes si ravissante, madame, que, s'ils étaient 
mes captifs, je vous accorderais la grâce de tous les poètes 
de France. 

Â son retour à Paris, Richelieu avait oublié Théophile; 
mais Dafné, qui ne l'oubliait pas, l'en fit ressouvenir. Le 
soir qu'on promit au peuple le spectacle d'un bûcher pour 
le lendemain, elle courut au Louvre, elle pleura, elle fut 
belle dans sa douleur, elle fut victorieuse. Richelieu donna 
un ordre pour le parlement. 

Dafné courut à la Conciergerie. 
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— Quelle est cette femme agenouillée là-bas? demandâ- 
t-elle en voyant Marie. 

— C'est, répondit Théophile, une pauvre religieuse qui 
prie Dieu pour moi. 

— Des prières à Dieu! c'est bien le moment ! 
La pécheresse courut à la religieuse. 

— Que faites-vous là ? Ce n'est pas devant un mur qu'il 
faut s'agenouiller, c'est devant le roi. Ce n'est point sur 
vos mains qu'il faut répandre des larmes, c'est sur les 
pieds iiu roi. 

Marie demeurait immobile. 

— Allez donc, madame, allez donc ! et, si vos prières 
ne font rien, levez votre voile, vos yeux feront plus, 
car le roi n'est pas ennemi des femmes, comme on le 
pense. 

Marie sanglotait. 

~ Vous voilà bien, saintes femmes, mais femmes faibles! 
vous ne savez que pleurer. 

— Dafné, dit le poète, laissez en paix cette religieuse ; 
ne demandez plus ma grâce, je veux mourir. • 

Dafné jeta un regard de reproche à Théophile. » 

— Mourir ! mais la mort, c'est la ton^è; la vie, c'est 
l'amour. 

Dafné se retourna vers Marie, et, d'une main jalouse, 
elle arracha le voile de la religieuse. 

— Ma sœur ! cria-t-elle en tombant à genoux. 

Elle embrassa Marie avec effusion. Et, comme elle sen- 
lait des larmes venir dans ses yeux : 

— Ce n'est pas ici qu'il faut que je pleure, dit-elle en se 
levant tout à coup. Je cours achever ce que Richelieu a 
commencé. 

La religieuse passa la nuit entière avec Théophile ; elle 
lui fit reposer la tète sur son sein, elle lui réchauffa les 
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mains dans les siennes; elle essaya de ranimer en lui 
l'espérance de la vie ; elle essaya d*endormir ses douleurs 
^ présentes en lui déroulant ses joies passées. 

— mon Dieu ! disait le poète déchiré d'angoisses, je 
ne me plains pas, depuis que tu m*as envoyé un ange à 
l'heure de mourir ; je ne me plains pas, car la vie me fut 
mauvaise et la mort, me sera douce : d'ailleurs, la vie 
n* est-elle point la mort et la mort n*est - elle point 
la vie? Je ne me plains pas, mon Dieu ; car, s'il est une 
joie dans ce monde, c'est la jeunesse, et j'ai eu ma jeu- 
nesse. 

— sainte Vierge, disait Marie, si vous n'avez pitié 
d'un pécheur, ayez pitié d'une de vos servantes qui inter- 
cède pour lui. sainte Vierge, sauvez le pécheur ! 

Vers sept heures du matin, deux archers vinrent prier 
Théophile de les suivre dans la salle Saint-Louis. Le pri- 
sonnier eut une lueur d'espoir, il fit pourtant ses adieux à 
Mane comme s'il allait au bûcher. 

La religieuse fut emportée mourante à son couvent. 



La grande lumière éblouit Théophile, qui faillit s'éva- 
nouir a son entrée dans la salle Saint-Louis ; les seigneurs 
du parlement l'attendaient en silence ; il s'arrêta devant 
eux et leva la main sur un de leurs signes. 

— Votre nom ? lui demandérenl-ils. 

— Théophile de Viau. 

— Votre pays? 
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-- Sainle-Radegonde, village de l*Ag6nois. 

— Votre âge? 

— Trente-trois ans. 

— Votre profession? 

— Je ne fais rien hormis des vers; j*étais gentilhomme do 
la chambre du roi, dont la pension a toujours été servie 
à mes geôliers, qui semblaient recevoir, pour me faire 
mourir, cette pension qu'on leur donnait pour me faire 
vivre. 

— Êtes-vous catholique romain? 

— Oui, messeigneurs. 

— L*ave2-vous toujours été? 

— Non ; j'étais de la religion prétendue réformée; je me 
suis instruit en la foi romaine par les conférences du père 
Âthanase et du père Arnoult ; c'est entre leurs mains que 
j'ai fait mon abjuration. Mais pourquoi toutes ces formali- 
tés avant de mourir? 

— Nous avons annulé la sentence de vos juges. 

L'un des seigneurs du parlement, H. de Moncalde, s'ap- 
procha de Théophile et lui dit à l'oreille : 

— Le roi vous fait grâce de la mort. 

— Le roi me fait grâce! Dafnél Dafné! murmura 
Théophile. 

lie poète fut remis au cachot pendant que le parlement 
revit les nombreuses pièces de son procès. Dafné n'y re- 
parut pas non plus que Marie. 

Hais la religieuse écrivit au poète qu'ils se retrouve- 
raient tous dans l'Âgénois. 

Le parlement déclara, en séance solennelle, que Théo- 
phile n'était pas punissable du feu ; mais il le condamna 

au bannissement. 

< 

Le jour de ce jugement célèbre, qu'on retrouve encore 
aux archives, les ronsardisants, dans la joie de sa déli- 



( 
166 Là ÈCHEKESSË 

vrance, entraînèrent Théophile à une belle fête où Ton 
n*osa plus chanter les gaietés du Parnasse satirique. 

Le lendemain, le poète écrivait ainsi au roi l'histoire 
de son procès : 

« Vous savez, sire, que, pour montrer leur puissance, 
les religieux voulaient brûler un homme de cour. J'affichais 
une grande liberté de pensée, leur fureur tomba sur moi. 
Mes vers vous ont déjà dépeint mon exil et mon arresta- 
tion. Étant arrivé à la Conciergerie, dont le flux du peuple 
m'empêchait l'entrée, Je fus enlevé dans la grosse tour, 
et porté tout d'abord dans le même cachot où le plus exé- 
crable parricide a été : on y renferma deux gardes, qui 
furent quatre mois dans le cachot, avec aussi peu de li- 
berté que j'en avais; le chagrin et les maladies, qui sont 
presque inévitables en ce lieu-là, leur firent à la fin donner 
licence de sortir; depuis, on m'associa des prisonniers ap- 
pelants de la mort. Après avoir été six mois dans une très- 
grande impatience de me faire ouïr, M. le procureur géné- 
ral me fit l'honneur de me venir voir, sur le bruit qu'il eut 
d'une abstinence extraordinaire dont je me macérais de- 
puis quelques jours. Il me parla avec des civilités et com- 
manda très-expressément à ceux qui avaient charge de 
moi de me gouverner avec toute la douceur que la néces- 
sité de leur devoir me pouvait faire espérer. En cela, il a 
été toujours très-mal obéi; car ces gens-là, sans se conte- 
nir même dans la rudesse permise aux guichetiers les 
moins humains, ont outre-passé la félonie des hommes les 
plus barbares. Je ne saurais, aveyc le respect que je dois à 
Votre Majesté, lui dépeindre l'horreur ni du lieu ni des 
personnes dont j'étais gardé. Je n'y avais de la clarté que 
d'une petite lampe à chaque repas; le jour y éclaire si peu, 
qu'on ne saurait discerner la voûte d'avec le plancher, ni 
la fenêtre d'avec la poKe* Je n'y ai jamais eu de feu; 
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aussi la vapeur du moindre charbon, n ayant là dedans 
par oii s'exhaler, eût été du poison. Mon lit était de telle 
disposition, que l'humidité de l'assiette et la pourriture de 
la paiJle y engendraient des vers et autres animaux qu'il 
me fallait écraser à toute heure. Divers prisonniers qui ont 
été çà et là avec npi, s'ils en sont sortis pour vivre, peuvent 
vérifier mes plaintes. Pour un témoignage plus manifeste 
de la fureur extraordinaire qui les animait contre moi, 
c'est que, durant tout le temps d'une si dure captivité, où 
toute sorte d'objets de frayeur et de peine me tenaient 
toujours en nécessité de consolation, il ne me fut jamais 
permis de communiquer avec un religieux, ni de me faire 
donner un chapelet. Il semblait qu'on eût pris à tâche de 
me faire périr le corps et l'âme; mes accusateurs faisaient 
retentir les églises de médisances dontl'hûtel de Bourgogne 
eût été scandalisé. 
« C'est alors, sire, que le père Guçrin fit un voyage exprès 
en Bretagne pour suboinér des témoins contre moi ; lui- 
même a eu l'audace de déposer, mais il n'a osé soutenir là 
confrontation. Le père Margestant, supérieur des jésuites 
de Paris, après m'avoir dit plusieurs injures dans son col- 
lège, s'en alla solliciter M. le lieutenant civil pour faire 
donner mainlevée aux imprimeurs de ce ramas de 
bouffonneries et d*impiélés de Garassus, que j'avais fait 
saisir. Le père Voisin a été chez plusieurs de mes juges 
demander ma morl pour la défense de la Vierge et des 
saints, dont il leur recommandait la cause. Et voilà, 
sire, tout le fondement de ces crieries imprudentes dont 
ils ont si longtemps agité mon innocence, voilà tout ce 
que ce long travail de persécution a pu produire contre 
moi. 

« J avaisfaitun \ivre deY Immortalitéde Vâme qui rendait 
raison de ma créance. Cela était dangereux pour un étourdi 
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OU pour un méchant; mais, moi qui avais l'esprit tendu à 
ma justification, et qui pour ne m*égarer n'avais autre 
chemin à suivre que celui delà vérité, je répondis que je 
n avais point composé ce livre-là, que c'était un ouvrage 
de Platon, que je l'avais traduit sans m'éloigner du sens 
de Tauleur, et que ce n'était point par où je rendais rai- 
son de ma foi; que, pour montrer que j'étais chrétien, 
j'allais à la messe, je communiais, je me confessais. On 
m'allégua quelques passages de ce traité, dont je me suis 
entièrement justifié. 

(( Saint Augustin, qui ne parje jamais de Platon sans ad- 
miration, m'a fourni de quoi faire approuver la peine que 
j'ai prise en cette traduction. Après l'examen de cette 
version ou paraphrase sur l'immortalité de l'âme, on ne 
me trouva convaincu, je ne dis pas, sire, d'une impiété, 
mais non pas seulement de la maindre irrévérence contre 
rÉglise. 

« Les libraires ont imprimé ensuite de ce traité quantité 
de mes vers, avec les ignorances que j'y ai laissées et avec 
les crimes que mes ennemis y ont ajoutés. J'ai éclairci la 
cour de tout ce qui était de ma composition et rendu toutes 
mes pensées manifestement innocentes. 

« On m'apporta d'autres faits sur la prose d'un second 
tome imprimé en mon nom ; mais je fis voir clairement 
Timpertinence des accusateurs, qui, par des subtilités 
scolastiques, avaient embrouillé le sens de mes écrits, et, 
dans leur mahce aveugle, pensant profiter de mon peu de 
mémoire, ils produisaient des périodes imparfaites en des 
choses où le mécompte d'une syllabe peut, d'une pensée 
innocente, faire un crime. 

« On me présenta un livre intitulé le Parnasse des vers 
satiriques^ dont j'étais accusé d'avoir compilé les rapso- 
dies pour les mettre en vente. J'apportai pour ma défense 
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la sentence du prévôt de Paris, obtenue contre les impri- 
meurs. Je croyais avoir fini les interrogatoires qui furent 
de trois journées et m*attendais à jouir du privijége d'un 
peu d'élargissement qu'on ne me pouvait refuser, selon 
les formalités du palais; mais l'hypocrisie effrontée de 
ceux qui sollicitaient ma mort avait rendu mon affaire 
de telle importance et fait estimer ma délivrance si dange- 
reuse, qu'il fallut donner haleine aux calomniateurs, et 
leur accorder la licence de redresser les embûches que 
j'avais évitées jusque-là. On me remit dans le cachot pour 
quatre mois, durant lesquels les guichetiers me continuè- 
rent leurs inhumanités avec tant d'excès, qu'on eût jugé 
qu'ils craignaient plus mes ennemis qu'ils ne respectaient 
leurs maîtres. A la seconde attaque, qui fut de quatre 
journées en nouveaux interrogatoires, on me représenta 
plusieurs manuscrits et de mes amis et de moi, où il ne se 
trouva. Dieu merci, non plus de crime qu'aux accusations 
précédentes. 

« Me voilà donc délivré de ces chahies odieuses; mais le 
soleil m'est moins doux qu'autrefois : je suis banni de la 
cour. » 

Le roi ne répondit pas au poète. Mais, quelques jours 
après que cette lettre eut été remise à Louis XIII, le duc de 
Montmorency vint avertir Théophile que le roi daignait lui 
accorder la grâco^ d'habiter encore la France, sinon Paris. 

— Mon château de Chantilly vous est ouvert, dit le duc 
au poète. 

— J'irai y mourir, répondit Théophile comme saisi d'un 
pressentiment. Mais je veux aller dire adieu au pays de ma 
mère. 

Il n'osa dire tout haut : au pays de Marie et de Dafné, 
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LIVRE VII 



LES SŒURS. RIVALES 



I 



Fargueil était revenu à Paris; il ne pouvait plus vivre 
sans Dafné. Dans Tennui de son absence, da^is la douleur 
de ne pouvoir la retrouver, il avait mangé peu à peu sa 
fortune avec les femmes. Ce gentilhomme de si galantes 
manières n'était plus qu un raffiné de la pire espèce, c'est- 
à-dire un ivrogne tout barbouillé de latin. Cependant sa 
passion pour Dafné le ramenait çà et là à quelques nobles 
élans. 

A sa sortie de prison, Théophile rencontra du même 
coup Fargueil et Brizailles. 

Ils partirent un soir tous les trois pour leur cher pays 
d'Agénois. 

— Te verrai-je, Marie? disait le poê^e. 

— Te verrai-je, Dafné? disait Fargueil. 

— Te verrai-je, Charlotte? disait le bouffon. 
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Théophile avait en vain demandé Marie dans tous les 
cloîtres de Pariç ; Fai^eil avait en vain couru les fêtes de 
la cour et de la ville pour revoir Dafné. Us espéraient va- 
guement retrouver les deux sœurs au château paternel. 
Théophile était jaloux à là pensée que Fargueil pût revoir 
Dafné, mais il ne voulait plus aimer que Marie. 

Après huit jours de voyage, ils descendirent un 
soir dans Tunique hôtellerie de la petite ville de Sainte- 
Gudnle, où ils passèrent la nuit. 

Le lendemain, Théophile se leva le premier par une 
belle matinée d'automne; le soleil rayonnait, aucun nuage 
ne voilait la robe bleue du del. Le poète s'appri)cha du 
lit de Fargueil et entr* ouvrit son rideau. 

— Per Deum atque hominum fidem^ dit le baron, lais- 
sez-moi dormir : j'ai passé la nuit après cet intrigo de^ 
modalilms, et ce forgeron que vous entendez là-bas m'a 
charmé de cette sonnerie depuis deux heures ; Brizailles 
n'a pas dormi' plus que moi ; mais vous me semblez bien 
gai pour un homme banni? 

— Mon âhie suit les transformations du ciel, répondit 
Théophile ; quand il pleut, je suis assoupi et presque cha- 
grin ; quand il fait beau, je sens déborder en moi une joie 
intime; les arbres, les montagnes, les rivières, tout me 
semble coloré d'une teinte plus fraîche. 

Fargueil, qui voulait dormir, interrompit Théophile par 
ce vers de Virgile : 

Nec Yeneris. nec tu vini capiaris amore. 

Le poète alla trouver Brizailles et l'emmena dans le 
jardin de l'hôtellerie. 

— Capédédious ! dit le bouffon à la vue d'un rosier, je 
vais me pâmer. 
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Et, les yeux clos, il s*éIoigna h la hâte du rosier. Théo- 
phile crut que c* était une feinte ou une fantaisie ; mais 
Brizailles était pftie et presque défaillant. 

— Hélas ! reprit'il, ma grand*mère avait Tâme plus 
ombrageuse encore : elle tombait dans une grande tris- 
tesse à la vue du vin ; elle tombait malade à la vue des 
cerise^ ; elle tombait morte à la vue des groseilles. 

— Les natures changent singulièrement dans ta famille, 
remarqua Théophile, car je ne sache pas que la vue du vin, 
quelque mauyais qu'il soit, te cause une grande tristesse. 

II se fit un tumulte bruyant à Thôtellerie; le poète et le 
bouffon revinrent sur leurs pas. 

— Je ne puis repasser là, dit Brizailles en s'àrrêtant 
tout à coup; je jure par le diable de sauter plutôt ces pa- 
lissades. 

Théophile le laissa au milieu du chemin et rentra seul 
à rhôtellerie. Dans la grande salle une possédée s'offrait 
en spectacle; elle s'agitait, se tordait, s'effarouchait 
et racontait hors d'haleine qu'elle sentait dans son sein 
les déchirements d'une armée de démons. Quand elle vit 
la mine incrédule de Théophile, elle brisa une quenouille 
avec ses dents, elle se jeta à terre, elle se traîna sous le 
lit et cria comme un chat, en faisant des grimaces de 
pendu. Théophile s'approcha d'elle et lui parla latin, grec, 
anglais, espagnol ; la démoniaque ne put répondre. 

— Le diable qui vous possède est bien ignorant, dit 
Théophile ; il ne sait aucune langue; c'est un diable qui 
n'a pas voyagé. 

Une voix qui sortit de la foule des curieux fit tressaillir 
le poète. 

— Charlotte ! s'écria-t-il. 

Il allait courir à elle quand Fargueil, tout ensanglanté, 
lui cria par tous les devoirs de l'humanité d*accourir à 



LA PECHERESSE 173 

son secours. Le sang que vit Théophile Teffraya : il sortit 
vivement de la grande salle et courut au baron. 

— Oh ! mon ami, lui dit Fargueil transporté de fureur, 
aidez-moi a me venger d'un affront : tous Jes anciens sont 
pour moi, ainsi que la plupart des modernes. 

— Qu'est-ce donc ? dit Théophile. 

— Cet ignorant n'a jamais su les voix de Porphyre : 
quam dura res est cum incipiente rem habere ! 

— Mais quelle est votre querelle? 

— Le béiîlre m'a voulu soutenir que odor in pomo non 
erat accidens, 

— Et que vous importe que ce soit accident ou sub- 
stance ? 

— Autant qu'il m'importe d'être savant ou ignorant, 
d'être homme ou bêle. 

Théophile rit de la conséquence et suivit Fargueil dans 
la salle des buveurs. Le bélître était un jeune homme qui 
sortait des écoles et s'en allait porter les armes en Hol- 
lande; rhôtelier et ses servantes s'efforçaient de le rete- 
nir : il était d'une furieuse colère contre Fargueil, qui lui 
avait donné un démenti et lui avait coupé la figure d'un 
coup de sa ceinture; fort chatouilleux sur le point d'hon- 
neur, il ne voulait rien autre chose qu'un duel. 

— Il faudra demander pardon du démenti, dit Théo- 
phile à Fargueil. 

— Nul démenti n'est sorti de ma bouche, s'écria Far- 
gueil; je sais trop le respect que je dois à Pallas pour 
outrager ainsi un de ses nourrissons ; j'ai seulement dit 
que odor in pomo était un accident, et je suis résolu de 
mourir sur cette opinion. 

— Mon honneur, dit le soldat, ne dépend pas de la fré- 
nésie d'un philosophe. 

^ Les philosophes ne sont pas frénétiques, interrompit 

io. 
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Fargueil ; ]^renesis enm est olienaHo qtiœdam mentis et 
furor animi ratione destituti. 

Là-dessus le baron leva uti bras armé de sa ceinture ; 
le soldat leva fièrement la tète ; Théophile, craignant un 
nouveau combat, se jeta entre eux et parvint, avec toutes 
les peines du monde, à les mettre d'accord, à cette con- 
dition que Fargueil s'excuserait du démenti et que le sol- 
dat tiendrait pour accident odat* in pamo. Les deux duel- 
listes s'embrassèrent et trinquèrent avec beaucoup de 
philosophie. 

Pendant leur belle querelle, Thôtesse avait servi à 
déjeuner dans une salle basse. Théophile les pria de l'at- 
tendre un peu et rentra dans le jardin. Brizailles, tou- 
jours au même endroit, menaçait sérieusement le rosier 
de sa flamberge. 

— Ne suis-je pas bien malheureux d'être si sot et si 
faible? dit-il en voyant Théophile. Il n'y a pas de poison 
pareil pour moi ; jîaime le parfum des œillets et des vio- 
lettes ; mais, si je m'approche des roses, je m'évanouis 
tout à coup. 

Théophile poussa BrizaiUes vers le rosier; le bouffon 
grinça des dents et fit une horrible grimace. 

— C'est le diable que cette odeur-là, dit-il, puisque 
cette odeur m'ensorcelle et me donne les convulsions 
d'un possédé. 

Théophile raconta à BrizaiUes l'histoire de la démo- 
niaque et l'apparition de Charlotte. 

— Corbacque ! s'écria le bouffon, sans ces roses mau- 
dites, j'aurais vu Charlotte. 

Et, fiamberge au vent, il courut abattre le malencon- 
treux rosier. 

Après cet exploit, qui sera compté là-haut à don Qui- 
çhote, BrizaiUes suivit Théophile dans la salle basse, qui 
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était pleine d'Allemands et dltahens. La fougue du soldat 
n'était point encore apaisée; il méditait une nouvelle ma- 
nière d'éclaircissement, car il ne pouvait se contenter de 
certaines faces du procédé. Théophile essaya de le calmer. 
Fargueil, qui ne pensait plus du tout à la querelle, venait 
de s'approcher étourdiment de la table des Allemands ; il 
leur fit un sourire, les salua de la tête sans ôter son cha- 
peau, et dit en les regardant : 

— Qmntum ex vuUu et ex amictu licetcognoscere^ ego 
vos exoticox puto. 

Ces messieurs du Nord, dont la froide et nonchalante 
gravité rebute d'abord les plus échauffés, ne daignèrent 
pas seulement répondre par le moindre signe à la de- 
mande du pédant, qui, n'imputant ce silence qu'à la 
stupidité de la nation, poursuivit ahisi : 

— Nuper^ ni faUor^ appulistis ad nostrum litttis, adlittc 
enim vobis vestes sunt indigenx. 

A cette seconde attaque, les Allemands se regardèrent 
les uns les autres, et, échangeant quelques mots en leur 
langue, ils jetèrent un coup d'œil de trayei*s à Fargueil, 
qui se tourna plein de dépit vers les Italiens. A peine 
eut-il le loisir d'ouvrir la bouche, que ces messieurs du 
Midi se levèrent respectueusement^t lui firent des révé- 
rences profondes, en le priant de prendre part à leur 
petit repas. 

— Deus bone ! s'écria Fargueil, quam varia sunt hami- 
num ingénia! tôt capita^ tôt sensus; totpaptdiy tôt mores; 
lot civitateSy tôt jura. 

— Noi altri, lui dirent les Italiens, reverendissimo si- 
gnor^ non parliamo latino^ basta a noi di sapper il volgare^ 
ma vossignoriapiglierà un seggio et fhrà collaûone con i 
suoi servitori, 

— Messieurs, reprit Fargueil, vous êtes beaucoup plus 
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honnêtes que ces gros Allemands, mais vous ne faites pas 
si bonne chère; comment diable pouvez-vous manger de 
la salade si matin? Herbx enim nisi post rof'em frigidores 
sunt et plané svib meridiem apponendx. 11 faut que le so- 
leil ait passé dessus. 

— Nous le faisons pour nous rendre l'appétit, car nous 
fîmes débauche hier. 

— Optimè! contraria coniranis curantur etcum dicio, 
dit Fargueil en revenant vers Théophile et Brizailles. 

Le bourfon, qui avait déjà fait quelque brèche au dé- 
jeuner, but à la gloire du pédant et du soldat. Fargueil 
demanda le plus grand verre de l'hôtellerie, l'emplit jus- 
qu'au bord et le vida d'un seul trait. Les Allemands, 
voyant cette belle action, se repentirent de la mauvaise 
idée qu'ils avaient eue de son esprit ; l'un d'eux but même 
à ses bonnes grâces. Fargueil, qui n'était pas irréconci' 
liable, accueillit ce toast de fort bon cœur; il voulut forcer 
ses compagnons et son antagoniste de joindre leur écot à 
celui dès Allemands; mais le poète et le soldat, qui n'é- 
taient pas des plus faibles à la débauche, résistèrent 
pourtant, car ils prévirent un grand débordement. Bri- 
zailles se mit entre les deux tables et but des deux mains; 
Fargueil, dont Tesprit était déjà hors de gamme, flotta 
un moment entre les buveurs français et les buveui's 
d'au delà du Rhin ; mais, à la vue des grandes pintes de 
ces derniers, il délaissa ses compagnons de voyage. 

Théophile entraîna bientôt Brizailles; tous deux se 
promenèrent par la ville, dans l'espoir d'y voir Gharlolte. 
Au détour d'une petite rue, ils rencontrèrent le saint-sa- 
crement qu'un prêtre portait à un malade : Théophile, 
converti à la religion catholique, se rangea tête nue contre 
un mur et s'inclina ; Brizailles, entouré des fumées du 
vin, voulut insolemment traverser la rue où tout le monde 
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était agenouillé; un hoinoïc du peuple, se laissant plutôt 
émouvoir à la colère qu*â la piété, lui sauta à la tète et se 
mit à crier au calviniste. Toiite la foule se souleva, et, 
sans un homme de robe qui se trouvait là par hasard, on 
l'eût sans doute lapidé. Ce brave homme fit semblant de 
se saisir du bouffon pour le mettre en prison ; il le con- 
duisit chez le magistrat, en jurant aux mutins qu*il serait 
sévèrement puni. Théophile accompagna son maître fou. 
La servante du Juge vint ouvrir. 

— Charlotte! s'écria Brizailles. 

— Charlotte! répéta Théophile, qui suivait toujours 
l'homme de robe et le bouffon. 

Brizailles fut forcé d'accompagner Thomme de robe à 
la chambre du magistrat. Pendant la déposition, Théo- 
phile suivit Charlotte dans la cuisine. 

— Je suis ici, lui dit Charlotte, depuis que j'ai eu le 
malheur... . 

Charlotte baissait la léte. 

— Le malheur de devenir veuve. Mademoiselle de 
Yerlamond a quitté Paris pour revenir au couvent de 
Sainte-Gudule... 

— Le couvent de Sainte-Gudule? dit vivement Théo- 
phile. 

— Hais c'est le couvent dont vous voyez d'ici la flèche. 

— Marie est ici? ' 

•—Oui, elle est revenue de Paris à Sainte-Gudule, et, 
comme c'est la seule personne que j'aime en ce monde, 
je me suis empressée d'accourir auprès d'elle; si j'étais 
assez riche, je me ferais religieuse; mais, pour semarierau 
bon Dieu, il faut une dot; or, Jacques ne m'a rien laissé. 

— 11 faut que je revoie Marie. 

— Tout beau, monsieur! c'est une retraite inabordable 
aux hommes; nulles coutumes monastiques ne sont plus 
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sévères; mais mademoiselle Marie est pluslibreque les au- 
tres religieuses, et, si vous Voulez, je lui dirai votre arrivée. 

— Tout de suite : ne perdons pas une minute. 
Brizailles reparut alors. 

— Sandious ! que ces mutins sont charmants, puisqu'ils 
m'ont conduit ici! Je te salue, ma belle, ma reine, ma 
déesse, je dépose mon coeur sous tes pantoufles. 

Une voix aigre cria à Charlotte de ne pas oublier de 
plumer le faisan; la servante décrocha un oiseau tout 
sanglant et se. mit à l'œuvre. 

— Ah! vous voilà donc! dit-elle en regardant Brizailles 
d'un air confus. 

— Oui, me voilà et plus amoureux que jamais. 

— Tant pis pour vous. 

— Est-ce que je ne pourrai pas boire un peu? Mon âme 
jette feu et flammes. 

Le bouffon avait les veux sur une bouteille dç vin blanc 
qui ne le séduisait pas moins que les regards de Charlotte. 

— Voilà tout ce que vous avez à me demander? dit la 
veuve inconsolée. 

— J'ai bien aulre chose, ma sirène. 

Brizailles, que sa colère contre les mutins avait singu- 
lièrement échauffé, s'approcha de la bouteille de vin 
blanc. 

— ma divinité, que vous êtes encore belle ! D'autres 
marchent vers la vieillesse, vous revenez sur vos pas. 

— C'est à la bouteille que vous parlez ainsi? 

— Ah! comme vos yeux pétillent. 
Brizailles se versa à boire. 

^— Quelles perles! je crois boire vos larmes! 
Brizailles vida son verre. 

— Vénus au sortir de l'onde avait moins d'éclat que 
vous. 
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Brizailles remplit son verre. * 

— Ce maudit faisan saigne encore,, dit Charlotte avec 
impatience ; je vais passer plus d'une heure à le plumer ; 
il devrait être à la broche depuis midi. 

— Vous êtes la plus belle femme du monde. 
Brizailles vida son verre. 

— Et vous êtes cause que mon âme est un incendie. 

— Votre âme, dit Charlotte, devrait bien allumer mon 
charbon. 

— Charlotte ! ne vous moquez pas ainsi de votre 
amant. 

Brizailles trébucha contre un seau et alla se heurter à 
Théophile, qui regardait par la fenêtre les tourelles du 
couvent de Sainte-Gudule. 

Le bouffon revint vers Charlotte. 

— Le faisan est-il à la broche? cria la voix aigre de la 
maîtresse. 

— Oui, madame, répondit doucement Charlotte. 

— M'aimez-vous toujours un peu? Jui demanda ten- 
drement Brizailles. 

• — Non, monsieur, répondit-elle sèchement. 
— - Il faut un bfin de persil, Charlotte. 

— Oui, madame. 

— Puisque maître Jacques, dit Brizailles, est allé au 
diable, il faut venir à moi. 

— Non, monsieur. 

•*- Pensez à l'oignon brûlé, Charlotte* 

— Oui, madame. 

— Pensez à moi, ma belle. 

— Non, monsieur. 

Théophile fut distrait de sa contemplation par les out 
et non de Charlotte. 

— Et quand verrai-je Marie? demanda-t-il. 



180 LA r K G H E R E S S E 

— Hélas ! monsieur, je ne suis pas la maîtresse ici. 

— Vous n'êtes pas la maîtresse ici ! s'écria Brizailîes, 
qui s'appuyait contre le mur dans la crainte de se laisser 
choir; corbacque! vous êtes la maîtresse du monde en- 
tier et surtout de votre serviteur. 

— Je ne puis sortir avant ce soir, reprit Charlotte ; 
d'ailleurs, c'est vers ce temps«-là que les religieuses sont 
visibles. 

Théophile et Charlotte convinrent de se trouver en- 
semble à sept heures aux portes du couvent. 

— Charlotte ! ô ma reine ! criait toujours Brizailles, 
vos dédains me feront mourir de douleur. 

Le bouffon remplit encore son verre. 

— Dieu merci ! dit Charlotte, le vin ne vous console pas. 

— C'est une dernière rasade, ô ma mie ! car la bouteille 
est vide, ajouta le bouffon. 

Il leva le verre d'une main tremblante. 

— Vous voyez, ma mignonne, jusqu'où peut conduire 
la douleur d'être repoussé de vous. 

Brizaiiles suivit Théophile, qui l'attendait dans l'escalier. 

— Capédédious! dit-il en sortant, il jne semble que ce 
clocher va se renverser sur nous; cet insolent î qu'il 
prenne garde à lui! Les astrologues sont des ânes; la 
terre tourne devant le soleil comme le faisan de Charlotte 
devant le feu. 

Quand le poète et le bouffon arrivèrent à l'hôtellerie, 
il y régnait un vacarme épouvantable : les Allemands et 
Fargueil hurlaient comme des démons; ils se croyaient 
dans un navire battu par la tempête; i's tremblaient tous 
de faire naufrage et jetaient les meubles par les fenêtres. 

— Que faites-vous donc? dertianda Théophile à Far- 
gueil. 

— Théophile ! ô mon ami ! priez Dieu d'avoir pitié 
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de moq^âme, car nous sorames perdus. Jam mihi cer- 
nminr trepidis ddubra moveri sedibusj atque adeo unà 
Eurusque,,, 
Fargueil s'interrompit pour boire. 

— Nous sommes perdus, reprit-il en lançant une chaise 
par la porte. 

Théophile voulut calmer les buveurs. 

— Il n'est point de salut pour nous, dit un des Alle- 
mands qui avait beaucoup navigué; tout est perdu si nous 
ne jetons des marchandises à la mer. 

L'Allemand prit Fai^ueil dans ses bras et s'avança vers 
la fenêtre pour le précipiter; mais tous les deux roulèrent 
sur les dalles baignées de vin. 

Brizailles, tout chancelant sous Tivresse, s'approcha 
de Théophile et lui dit tout bas à l'oreille : 

— Je crois qu'ils sont ivres. 

— C'est impossible, dit Théophile en riant. 

— Quelle infamie ! reprit Brizailles, se débaucher en 
plein midi ! 

Le bouffon se coucha sur une table et s'endormit aus- 
sitôt. Fargueil et l'Allemand qui voulait le précipiter à la 
mer pour alléger le vaisseau, ronflaient sur les dalles; les 
autres Allemands chassaient les vapeurs du vin par celles 
du tabac. 



H 



Sur le soir, Théophile parvint à voir Marie à la porte 
du couvent. Elle se jeta ingénument sur son cœur : 

— C'en est fait; lui dit-elle dans son effusion, je ne puis 
plus vivre dans une cellule, je retourne avec vous au châ- 

11 
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. ieau de Pansy, si vous voulez m'y conduire. Je sais que 
mon père est à la cour, je sais que le château est en 
ruines et abandonné ; mais je retrouverai là-bas Tombre 
de ma jeunesse ; d'ailleurs, si je ne respire pas un peu, 
ne fût-ce qu*un jour, le parfum du pays natal, je n ai pas 
six mois à vivre ! J'étais revenue ici résignée à toutes les 
voluptés de la prière, mais la couronne d'épines est trop 
dure à mon front. 

Théophile baisa le front de la religieuse. 

— Il y a treize ans, reprit Marie, que j arrivai au cou- 
vent de Sainte-Gudule, le surlendemain de la fuite scan- 
daleuse de Dafné. J'arrivai dans Tespoir de la mort, mais 
la mort ne vint à moi que peu à peu, comme elle fait pour 
les grandes douleurs. La mort commença par flétrir mes 
joues et mes lèvres ; la cruelle ne voulut point toucher au 
cœur. En vain je recherchai toutes les austérités du cloî- 
tre, les meurtrissures du cilice, les souffrances du jeûne, 
les fatigues de la prière ; en vain j'appuyai mon front sur 
le marbre de Tautel, mon sein sur l'argent du crucifix : 
je ne pus glacer mes lèvres, je ne pus apaiser mon cœur. 
Tout en adorant Dieu, le dirai-je? je vous aimais; vous 
m'avez suivie dans ma cellule solitaire. 

Le lendemain , Théophile , Marie et Brizailles rê- 
vaient dans un mauvais carrosse qui roulait vers Pansy. 
Fargueil demeura ivremort à rhôtellerie. Jamais voyage 
ne fut plus charmant que le voyage du poète et de la re- 
ligieuse ; ils ne se parlaient gpère, mais ils se regardaient 
souvent. L'avenir déroulait devant eux son monde de fées 
et de chimères. L'aspect du pays, changeant sans cesse, 
ranimait en eux des idées depuis longtemps assoupies ; 
les roches des montagnes, les saules des prés, les flèches 
des églises, replongeaient leurs âmes émues aux sources 
si rafraîchissantes du passé. De temps en temps, Brizailles 
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les égayait à propos par ses aspirations vers Charlotte qui 
avait pris les devants. 

Ils arrivèrent le soir sur la montagne d*Orsay. Le soleil 
à son coucher enflammait les vapeurs flottantes de l'ho- 
rizon ; de blonds nuages se dispersaient dans le ciel au 
gré d*un vent amoureux; on eût dit des anges errants qui 
veillaient sur la nature endormie. C'était une douce et 
calme soirée attristée par les notes plaintives des bocages. 
Us descendirent du carrosse pour mieux respirer les pre- 
miers parfums du pays natal. La vierge Marie, qui accro- 
chait à tous les sorbiers les franges de sa robe blanche, 
couronna la religieuse de ces fils de lin céleste. 

Ils découvrirent du premier regard les chaumières qui 
dominent Pansy, le clocher silencieux, les ruines du mo- 
nastère de SaintcAustrude. Un bouquet de hêtres leur 
masquait la façade du château ; ils traversèrent un trèfle 
en regain pour changer d'horizon. Le vent leur chassait à 
l'oreille une douce complainte d'oiseau délaissé, tout en 
secouant devant eux un parfum agreste de trèfle fané 
qu'ils respiraient avec délices. Ils aperçurent enfin cette 
façade orgueilleuse du château de Pansy où tant de fois 
en vain Théophile avait cherché la pauvre Marie. Le soleil, 
qui se couchait dans un lit de nuages, illuminait d'un 
dernier rayon les tuiles rouillées du toit. Marie vint s'ap» 
puyer en silence sur le cœur de Théophile : 

— Pansy! Pansy! s'écria-t-elle. 

— Pansy ! Pansy! s'écria-t-il aussi. 

Ils se regardèrent en frémissant. Marie pleurait ; Théo- 
phile baisa ses beaux yeux, et ces larmes si belles arrosè- 
rent ses lèvres comme une rosée du ciel. 

— Ah! s'écria-t-il, l'âme, en s'envolant d'ici-bas, doit 
emporter le souvenir de ces saintes joies de la terre qui 
nous élèvent jusqu'à Dieu. Quand mon âme, par la grâce 
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divine, sera dans les splendeurs du ciel, elle se rappellera 
cette heure toute solennelle ! ' 

Une gaze brune et transparente tombait dans le fond des 
vallées ; les montagnes nues semblaient relever leur froni 
pour voir plus longtemps le soleil et lui ravir un dernier 
rayon. Le soleil se coucha; un nuage glissa sur lui comm^ 
un rideau. La brume lointaine, venue des marais, toucha] 
le ciel et la terre. Les amants voyaient tout, Therbe qui 
tremblait à leurs pieds, comme les grands ormes perdusl 
au loin; ils entendaient tout, le bourdonnement des mou- 
cherons comme les sons étouffés des cloches d'alentour ; 
rien ne leur échappait. Ils auraient vécu cent ans, qu'ils 
se fussent rappelé les plus légères nuances du ciel et les 
formes les plus vagues de la terre à celte heure suprême. 
Quand ils arrivèrent à l'autre bord du champ de trèfle, le 
bouquet de chênes ne cachait plus le monastère ni le 
château de Pansy ; ils y jetèrent un regard avide. La 
poésie débordait de leurs âmes qui rouvraient des ailes 
de feu pour s'élever au ciel ; un saint transport effaçait 
en Théophile la trace de treize années de folies; il lui 
semblait qu'un bloc de marbre se fût détaché de son 
cœur, qu'un sang plus pur rafraîchissait ses veines brû- 
lées. La religieuse oubliait les meurtrissures du cilice et 
s'abandonnait à ses aspirations. 

Quand ils revinrent à leur carrosse Brizailles dormait 
sur l'herbe et prenait un bain de rosée. 

Le bouffon partit en avant; les amants descendirent à 
pied la montagne d'Orsay. La poésie chantait toujours en 
leurs âmes refleuries comme un oiseau dans un buisson 
d'aubépines ; des rumeurs confuses s'éveillaient dans les 
champs sans interrompre le silence ; çà et là dds lumières 
s'allumaient dans la vallée. 

Marie se rapprochait involontairement de Théophile; 
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Vépaule froide et tremblante de la frileuse fit doucement 
tressaillir le poète. 

— Il y a treize ans, Marie, treize ans que nous sommes 
sortis de ce paradis de la terre, dit Théophile d'une voix 
émue. 

— Treize ans de perdus ! murmura Marie. 

< — Oui, perdus à jamais, car nous n'avons pas retrouvé, 
vous dans le cloître, moi dans le monde, un seul de ces 
jours heureux que Dieu nous prodiguait ici. Quelle dé- 
plorable folie de fuir le pays de ses amours! Nulle autre 
part le ciel n'est si doux. 

Après un long silence : 

— Mais où allons-nous? dit tout à coup Marie tout 
inquiète. 

— Sommes-nous dans le chemin de Pansy? demanda 
Théophile à une vieille mendiante attardée. 

— Oui, monseigneur, vous ne pouvez pas vous perdre, 
car ce chemin vous conduira sans détour devant la sainte 
église. 

Marie reconnut la mendiante. 

— Ma chère vieille, lui dit-elle en se penchant de son 
côté, qu'est devenu le château de Pansy? 

— Hélas ! ma belle dame, c'est un repaire de diables et 
de fantômes... Je ne me trompe pas, c'est mademoiselle 
Marie; le ciel vous renvoie vers nous, Dieu soit loué! 

— Ainsi, mapauvre vieille, iln'y a personne au château? 

— Il n'y a que des revenants. 

— Mais en quelles mains sont les clefs? 

— Les clefs! il n'y a ni clefs ni portes; les murailles 
sont en ruines. 

— Allons! allons! dit Théophile, repeuplons le château 
désert, chassons-en vite les fantômes. 

Le cheval repartit au galop. A la sortie d'une allée de 
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hêtres, Théophile vit se dessiner sur le bleu verdâtre du 
ciel la haute façade du monastère de Sainte- Austrude et 
l'aile gauche du château. Le carrosse s'arrêta devant la 
porte gothique ; le vent y passait en hurlant et y courbait 
les grandes herbes ; des oiseaux de proie perchés dans 
les vieilles fours répondaient aux bruits du vent par des 
clameurs funèbres. Théophile et Marie passèrent sous 
l'arcade où les débris de la porteétaient encore épars, 
et, pendant que Brizailles conduisait le cheval à l'hôtel- 
lerie, ils traversèrent la cpur. 

— mon père! ô ma mère! ô Dafné! où êtes- vous à 
cette heure ? pensait Marie. Est-ce donc pour des fantômes 
que ces arbres ont des ombrages, que ces herbes ont des 
parfums? 

Ils arrivèrent au bas du perron; deux tilleuls cente- 
naires frissonnaient de chaque côté comme des vieillards 
refroidis. Théophile mit un pied sur la première marche. 

— Arrêtez! je vous en supplie, dit Marie; je ne veux 
pas entrer, il fait trop sombre là-haut. Attendons le retour 
de Brizailles, qui doit revenir avec une lumière, 

— Vous êtes folle, Marie. Que craignez-vous donc? Ne 
serai-je pas avec vous ? 

— Je ne me fie pas à vous, car vous avez aussi peur 
que moi. 

Marie essaya de sourire et poursuivit en regardant au 
ciel : 

— Voyez comme la lune est belle ! 

Théophile leva la tête et vit la lune à travers les tilleuls 
dont le feuillage semblait lui dérober mille paillettes d'ar- 
gent. 

— Hélas! dit-il, cette pâle figure qui regarde lanuil 
tant de mjsères humaines fut toujours un mauvais présage 
pour moi ; c'est la face de la mort. 
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Une lumière soudaine brilla sous Varcade et les pas du 
bouffon retentirent dans la cour. Marie courut au-devant 
de lui : 

— Votre lanterne! dit-elle vivement. 

Elle prit la lanterne et revint à la bâte près du perron. 

Théophile s'était éloigné de quelques pas ; elle arrivait 
au haut de la rampe qu'il était encore à la première marche; 
il la suivait en rêvant, quand tout d'un coup la. lumière 
disparut comme si une porte se fût refermée sur Marie. 

-T- Marie ! cria-t-il. 

Nulle réponse ne se fit entendre. 

Il s'aventura dans la première^salle ; la lune y gUssait 
de pâles filets que Tombre du tilleul arrêtait par inter- 
valles; il ouvrit de grands yeux et de grandes oreilles, il 
ne vit que des lambeaux de tapisseries qui pendaient aux 
murailles humides, il n'entendit que la voix du vent et les 
battements de son cœur. 

Il poursuivit ses recherches au hasard ; il entra dans 
une seconde salle plus sombre que la première. 

— Marie ! cria-t-il encore. 
Marie ne répondit pas. 

La frayeur posait sur lui ses mains glacées ; il ressortit 
à la hâte. Brizailles, appuyé contre le perron, pensait à 
souper et tremblait à l'idée de coucher avec des esprits, 

— Gapédédious ! marmotait-il , j'aimerais mieux la 
plus cbétive taverne que ce château du diable, car mon 
estomac ouvre ses cent gueules, et j'augure qu'elles se 
refermeront sur des chimères. 

~ Brizailles, de la lumière! lui dit Théophile d'une 
voix brève. 

— Est-ce que les fantômes ont déjà éteint la vôtre?. 
-- De la lumière ! de la lumière ! répéta Théophile qui 

frappait du pied. 
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— Corbacque ! ne bouffonnons pas i dit Brizailles en 
courant vers le village. 

-Il revint avec une lanterne; mais Théophile n* était plus 
à la rampe. 

— Voyons! voyons! dit-il, les esprits ne sont pas très- 
féroces. 

Il entra dans la salle et recula soudain de quelques pas. 

— Oh ! oh ! la vieille a dit que c'était un repaire de 
diables. 

Il recula jusqu'au perron et regarda autour de lui. Le 
grand calme qui régnait le raffermit un peu; il s'aguerrit 
contre la peur et rentra d'un air résolu. Gomme il ajllâit 
vers une porte, sa main effleura un lambeau de tapisserie 
que le vent agitait; il crut que c'était la robe d'un fantôme; 
il eut pourtant la force d'éclairer la tapisserie; mais, le 
re&et de la lanterne ayant passé sur une grande chasse- 
resse qui poursuivait un cerf, il ne vit que la chasseresse, 
il laissa tomber sa lumière et s'enfuit en criant : 

— Château du diable ! 

Théophile chancelant, Théophile éperdu, cherchait 
toujours Marie. Impatient de la lenteur de Brizailles, il 
s'était hasardé dans plusieurs salles ; mais, un nuage ayant 
voilé la lune qui l'éclairait un peu, il revint à la rampe 
du perron. Le bouffon, épouvanté par la chasseresse, s'en- 
fuyait à toutes jambes. Il lui cria de revenir. Brizailles 
s'imagina qu'un démon l'appelait et courut plus vite en- 
core. Théophile, assailli d'idées lugubres, demeura un 
instant à la rampe ; il se demandait si Marie était morte 
de terreur ou si elle était tombée dans un gouffre. 

A cet instant, un long cri de douleur vint le frapper; 
il rentra précipitamment. 

Tout à coup Marie vint tomber contre lui ; il faillit s'é- 
vanouir sous elle. Un gémissement de la religieuse ra- 
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nima ses forcer; il la prit dans ses bras et la porla vive- 
ment sur le perron. 

— Marie ! Marie ! qu*y a-t-il dans ce château ? 

Marie était d'une pâleur livide; sa tête pendait en ar- 
rière, et, sans quelques mouvements convulsifs, Théophile 
eût pensé qu'elle était morte. 11 Tappuya sur son cœur et 
marcha vers l'hôtellerie dont il avait vu l'enseigne flottante 
une demi-heure auparavant. Une servante sommeillait sur 
le pas de la porte; il passa outre et s'arrêta devant Bri- 
zailles qui se chauffait paisiblement tout en dévorant une 
oreille de sanglier. 

— Maudit coquin ! s'écria Théophile. 

— Je vous croyais morts l'un portant l'autre, dit froi- 
dement Brizailles. 

Théophile renversa le boulTon et saisit sa chaise pour y 
déposer Marie. 

— Du secours! du secours! cria-t-il. 

L'hôtesse, qui se couchait, remit sa jupe à la hûte et 
sortit de l'alcôve. 

~ Âvez-vous des sels à lui faire respirer? demanda 
Théophile. 

L'hôtesse réveilla sa servante. 

— Jeanne, allez couper du cerfeuil dans le jardin. 
Elle revint vers le foyer. 

— Si vous vouliez du vinaigre... 

— Corbacque! dit Brizailles, en voilà. 
Le bouffon présenta sa bouteille de vin. 

Marie revenait à elle. Théophile, agenouillé sur les 
dalles, lui soutint la tête et l'interrogea du regard ; mais 
les paupières de la religieuse s'abaissèrent aussitôt ; elle 
murmura quelques mots sans suite et panit s'endormir 
profondément. Théophile la transporta dans l'alcôve, et, 
pendant que l'hôtesse et la servante allumaient du Ton, il 
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essaya de rompre le corset de la religieuse. Sur sa gorge 
émue, il saisit d'une main avide une petite croix de buisi 
à figurines qui y laissait une violente empreinte. Gomme 
il regardait cette relique devant la lumière d*une lampe, 
elle s'.ouvrit et une corolle desséchée voltigea au feu ; il 
l'arrêta au vol et se rappela la clochette neigeuse qu'il 
avait cueillie autrefois pour Marie. 

Sur le revers de la croix de buis, il lut, gravé en ca- 
ractères presque imperceptibles, ce vers si doux à Marie : 



MARIE 

EST 

LE SOLEIL ADORÉ 

DE 

MON AME 



— Hélas ! dit Théophile, les douces caresses de Dafnè 
n'ont peut-être pas eu pour moi le charme que celte clo- 
chette fanée et ce mauvais vers ont eu pour Marie. Où 
donc est l'amour? L'amour est-il un souvenir ou une es- 
pérance? est-ce une volupté de l'âipeou des lèvres? Est-ce 
Marie? est-ce Dafné? 

Le feu qui s'allumait tira Théophile de ses réflexions ; 
il glissa la croix à son cou et se retourna vers Marie, qui 
dormait toujours. Il pria l'hôtesse de la veiller comme sa 
fille et sortit dans le dessein de s'aventurer encore au 
château; il retrouva dans la salle d'entrée Bmzailles qui 
s'était remis à table et qui dévorait à belles dents une 
seconde oreille de sanglier. 

— OuQ fais-tu donc là, maraud? lui cria-t-il en fu- 
reur» 



I 
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— Hélas ! dit le bonfTon, je n'ai d'autre distraction que 
\ d'ensevelir ces oreilles malsaines. 

Théophile voulait se fâcher, mais il savait que Brizailles 
riait de ses colères ; il se contint et lui dit de le suivre. 
! Le bouffon fit la plus piteuse grimace du monde vers 
son souper, si souvent interrompu ; il se promit bien d'in- 
terrompre Théophile la première fois que le poète récite-' 
rait une ode ou un sonnet. Il alluma la dernière lanterne 
de rhôtellerie et marcha devant son maître en sifflant un 
vieil air de chanson basquepour se rassurerlui-méme; mais 
plus il approchait du château, plus son sifflement s'affai- 
blissait; près d'arriver sous l'arcade, ses pieds, s'arrêtèrent 
malgré lui ; il ne songea plus à siffler, il attendit Théophile. 

— Eh bien, marche donc, lui fit le poète. 

— A vous les honneurs, mon cher maître ! 

— Marche ! marche ! 

— Je ne me permettrai jamais cette impolitesse. 

Théophi^e, impatienté, prit la lanterne et passa ; il re- 
monta le perron et pénétra dans tous les recoins de la 
vaste solitude : mort et sflence partout. Brizailles le sui- 
vait pas à pas, et, quoiqu'il fût peu catholique, il se signait 
à toute minute et ne regardait que les aiguillettes de son 
maître, tant il avait peur de voir encore quelque terrible 
chasseresse. 

Théophile ne trouva que son ombre dans le château de 
Pansy. A son retour à l'auberge, Marie lui dît qu'elle avait 
vu apparaître l'ombre éplorée de Dafné : 

— Oui, j'ai vu Dafné. J'ai poussé un cri d'effroi ; un pa- 
reil Qri m'a répondu. Le vent a éteint la lumière. Le vent 
jetait mille clameurs funèbres ; je suis tombée évanouie, 
croyant voir passer la mort dans ce château qu'elle a 
dépeuplé, car, vous le savez, il y a vingt ans, ma mère 
comptait onze enfants* 



i 
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— En effet, dit Théophile rêveur, peut-être Dafné est- 
elle au château. 

— Non, c'était une apparition. Hais nous la verrons 
bientôt, car les visions sont comme les pressentiments. 



ni 



Marie jura de ne plus rentrer au château de Pansy, et, 
le lendemain, Théophile remmena à Sainte-Radegonde; 
le soleil, tiè.de encore, buvait la rosée qui blanchissait les 
champs; de longues vapeurs traversaient l'espace et se 
perdaient dans un flot de nuages groupés au-dessus de la 
montagne. Marie, toute chancelante, s'appuyait sur le 
bras de Théophile et penchait sa tête abattue. Us prirent 
un détour pour échapper aux bénédictions des paysans ; 
ils passèrent sur le bord du cimetière: Le regard er- 
rant de Théophile s'arrêta sur la maison de maître Jac- 
ques. 

— Chat angora, lévrier blanc, Isaure, où êtes-vous? 
dit-il tout haut. Tout passe et s'enfuit. 

Et comme il voyait le Christ veillant toujours sur les 
morts : 

— Dieu seul reste! 
Marie essuvait des larmes. 

— Vous pleurez, Marie? 

— Je pleure ma mère assassinée par les huguenots. 
Passons vite ! 

Ils descendirent la montagne par le Bois-aux-Grives; ils 
cherchèrent en vain la mousse où dormait autrefois Marie 
et le niûrier touffu qui l'ombrageait; un éboulement avait 
tout recouvert. Us traversèrent tristement la vallée; le 
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platane n'y était plus, la charrue avait sillonné le prome- 
noir des ormeaux. 

— Hélas ! dit Marie, que sommes-nous donc venus re- 
voir ici? 

A leur arrivée^ les portes du château s'ouvrirent à deux 
battants. 

— Enfant perdu, vous voilà donc enfin? dit à Théo- 
phile sa vieille tante. 

— Mon père ! mon frère ! s'écria 1%éophile. 
La vieille tante montra le ciel du doigt. 

— Nous sommes les débris de la famille. 

— L'ange destructeur a passé sur ce château. 

— Oui, mon enfant! Et tu seras bientôt seul, je me 
sens mourir tous les jours ! 

— Oh ! s'écria Théophile, la terre d'exil et la nuit du 
cachot étaient moins tristes pour moi que ce château dé- 
peuplé. Quelle route fatale ai-je donc suivie ?Dafné,Dafné, 
ma vie fut un jouet pour vous ! Je vous ai sacrifié les dou- 
ces joies de la famille; je vous ai sacrifié la poésie de ma 
jeunesse, car la poésie n'accompagne pas les cœurs per- 
dus ; elle reste au pays natal. 

La tante de Théophile connaissait de longue date la fa- 
mille de Vertamond. Elle accueillit la religieuse comme 
un de ses enfants ou plutôt comme une sœur de Théophile. 

Les premiers jours se passèrent en promenades; le 
poète revoyait les bois, les coteaux, les prairies qu'il ai- 
mait tant ; les cerisiers avaient de beaux panaches rouges; 
les trembles secouaient leurs feuilles argentées ; les pins 
balançaient leurs noires chevelures; mais les yeux de 
Théophile ne s'arrêtaient que sur les collines arides. 

— Où ètes-vous, ombrages de ma jeunesse, bruyères 
fleuries, mousses soyeuses, claires fontaines, où êtes- 
.vous? 
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Un Jour, il venait de s'asseoir avec Marie sur le bord 
d'un chemin sans verdure; il répétait le même cri 
de désespoir, quand sa vue s'arrêta s^r la religieuse. 
C'était le matin, Marie n'avait guère dormi la nuit; la 
pâleur altérait ses joues, ses lèvres avaient perdu leur 
éclat pénétrant, quelques rides malveillantes coupaient 
son front. 

— Qu'est devenue sa beauté? murmura Théophile. 
Et le soir son cri fut plus long et plus triste; après les 

ombrages, les bruyères, les mousses et les fontaines, il 
regretta mademoiselle de Yertampnd, la jeune et adorable 
châtelaine de seize ans, car la religieuse était une autre 
femme. 
Le lendemain, un voile tomba de ses yeux. 

— Hélas ! s'écria-t-il, la nature est toujours belle, les 
ombrages sont toujours doux, les bruyères fleurissent 
encore, ces champs ne sont pas déserts, mais je n'aime 
plus ! 



IV 



Un jour, la vieille tante se mit à raconter son his- 
toire à ^arie. Théophile, qui savait les plus légers dé- 
tails de cette histoire assez vulgaire, sortit et les laissa 
seules; Depuis la veille, il désirait ardemment revoir la 
mvstérieuse fontaine du Bois-aux-Grives ; il avait soif de 
l'eau claire et glaciale qu'elle versait éternellement à tra- 
vers l'herbe. 

Il allait passer sous * les grands chênes qui l'ombra- 
geaient, qnand il s'arrêta tout d'un coup à la vue d'une 
femme assise sur la roche et regardant tristement couler 
l'eau. 
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C'était Dafné. 

La pécheresse était vêtue d'une robe fanée ; les ronces 
du Bois -aux -Grives avaient déchiré ses souliers, les 
sorbiers avaient arraché sa coiffuve. Ses joues pâlies 
accusaient de grands ravages : la volupté l'avait flétrie. 

— Dafné! s'écria Théophile, Dafné triste ! 

Elle leva la tête, et vint se jeter dans les bras du 
poète. 

— Que faites-vous ici, Dafné? 

— Je pleure. 

— Vous pleurez ? 

— Oui, car je me souviens que j'ai été jeune et que j'ai 
élé belle : je pleure ma jeunesse et ma beauté. 

— Vous êtes jeune encore, vous êtes belle toujours ; 
mais pleurez, les larmes sont la parure des yeux. 

— Je ne suis pas vieille? je ne suis pas laide ? 
Dafné se jeta au cou de Théophile. 

— Âh ! toi, tu ne désenchantes pas ! 

Dafné baissa la tête et demeura pensive; puis elle se rap- 
procha de la fontaine, pencha gracieusement sa tête et se 
mira. 

— Est-ce que mes joues ont cette pâleur livide? 

— Tes joues sont toujours fraîches, mais l'eau décolore 
tout. 

Dafné parut douter. 

— Est-ce que mes yeux n'ont plus d'éclat? 

— Le feu s'éteint dans l'eau. 

La pécheresse se tourna vers le poète. 

— Point de mensonge, point de pitié; suis-je laide? 
suis-je belle? 

Théophile cacha ses larmes. 

— Vous êtes belle, Dafné. 
*^ le n'ai pas entendu* 



196 LA PÉCHERESSE 

— Vous êtes belle ! vous êtes belle ! 
Dafné étreignit violemment Théophile. 

— La vie n'est donc pas fermée pour moi ; il y a donc 
encore des roses à ma couronne! Depuis quelques jours 
les épines déchiraient mon front. Je ne suis pas vieille, 
je puis aimer; je ne suis pas laide, je puis encore être 
aimée... Je t*aime, Théophile. 

— Je t'aime, Dafné. 

— Le premier amour ne s'éteint jamais, dit Dafné ra- 
dieuse. 

— Hélas ! dit tristement Théophile, l'amour terrestre 
se réveille toujours. 

Dafné se pencha encore au-dessus de l'eau et demeura 
quelques minutes en contemplation. 

Théophile alla s'asseoir à deux pas de la fontaine, sur 
des feuilles rougies que le vent avait balayées du versant 
de la montagne; l'amour qu'il croyait éteint à jamais le 
tourmentait encore ; le regard pénétrant de Dafné le brû- 
lait déjà ; il lui semblait que la pécheresse n'avait pas 
cessé de Tétreindre. La volupté reparaissait à ses yeux 
avec tous ses prestiges ; il ne pouvait se soustraire à sa 
fascination, il ne pouvait détourner la vue de ses charmes 
enivrants; il se souvint de leurs jours de joie, de leurs 
embrassements, de leurs folies. Et quand Dafné vint s'as- 
seoir prés de lui, il l'embrassa avec sa belle passion des 
vingt ans. 

— Dafné, Dafné, ne me faites pas retomber sur la 
terre, ne m'arrêtez pas dans mon vol, ne courbez pas mon 
ivresse. 

Théophile et Dafné se regardaient avec des yeux baignés 
d'amour. 

— Quelle étrange idée t'a conduite ici, Dafné? 

— ! Le désespoir. Quand le malheur nous frappe, il s'é- 
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veille en nos âmes un cher souvenir qui déploie à nos youx 
toutes les beautés de notre pays et qui nous attire à la 
maison natale. La repentance aussi me poussait dans 
ma patrie ; je voulais expier mes fautes aux pieds de 
la sainte de Pansy; je voulais prier où j'avais prié dans 
ma jeunesse; mais la repentance est une lâcheté, on ne 
doit pas rappeler Dieu dans une âme troublée et perdue 
d'amours profanes. 

Dafnè glissait entre ses doigts une petite croix de buis 
toute pareille à celle de Marie ; elle la portait à ses lèvres 
avec insouciance, ses regards s'arrêtaient souvent sur le 
revers. Théophile suivait cette croix des yeux, avide 
de savoir ce qu'il y avait de mystérieux sur le revers ; 
dans un mouvement involontaire, il la saisit et dé- 
couvrit Vaimant qui attirait Dafné ; c'était un petit mi- 
roir ovale incrusté dans le buis. Dafné demanda sa 
croix. 

— Voyons, dit Théophile, sans s'inquiéter de sa de- 
mande, voyons ce que renferme celle-ci. Hélas! cène 
sont sans doute pas des fleurs desséchées. 

— Elle ne s'ouvre pas; dit Dafné, c'est une croix taillée 
dans la sainte Beaume; je la porte sur mon cœur pour ne pas 
oublier que Dieu a beaucoup pardonné à Madeleine. 

Théophile entraîna Dafné au château. A leur entrée, 
Bnzailles, assis entre la vieille tante et Marie, leur débi- 
tait mille fanfaronnades imaginées; la vieille tante sou- 
riait aux gais récits de Brizailles, Marie semblait étrangère 
à ce qui se passait autour d'elle. 

Les deux séenkvs furent moins heureuses que surprises 
de se revoir; elles s'embrassèrent avec une froideur qui 
révolta Théophile. 

Marie, Dafné, le poète, la vieille tante et le boufTon 
passèrent quelques jours en famille ; tous avaient l'air 



198 LA PÉCHERESSE 

calme; nul n'était en paix avec lui-niéine. Théophile sor* 
tait tantôt avec Marie, tantôt avec Dafné : la religieuse 
l'attirait toujours dans des champs arides ou dépouillés; 
la pécheresse Tentraînait au fond des bois sous de mysté- 
rieux ombrages ; Marie aimait les froides matinées sur le 
sommet des coteaux, sur le bord des grands chemins : 
Dafné aimaitlestièdes soirées dans les détours des vallons, 
sur les sentiers parfumés. Un jour, Théophile allait avec 
Marie voir la ^înte de Pansy : c'était une grai^de statue 
en pierre, dont la longue robe ébréchée se voilait de 
plantes grimpantes et de mousses pâlies. Le lendemain, 
il allait avec Dafné voir une Vénus antique, oubhée à deux 
pas du château dans une léproserie en ruines du douzième 
siècle. 

Théophile était toujours le reflet des deux sœurs ; avec 
Tune, ir puisait ses pensées dans des choses saintes et 
pures; avec l'autre, il songeait au plaisir. S'il n'aimait 
plus ardemment la reUgieuse, au moins était-elle un vi- 
vant souvenir de son amour; prés de Dafné, son corps 
éprouvait encore de violentes secousses, de grands élans 
de voluptés. La vue de Marie le détournait de Dafné ; mais 
bientôt, las du ciel, il retombait sur la terre. 

— Si j'étais riche, disait-il à la pécheresse, j'aurais un 
superbe palais de marbre dans V Isola Bella. Je serais roi 
de ce palais, puisque tu en serais la reine. Tu marcherais 
sur des tapis de roses, ô là plus voluptueuse des temps 
modernes ! 

— Si j'étais libre, disait-il à la religieuse, nous irions 
dans quelque gorge déserte des Pyrénéen; nous aurions 
pour horizon les têtes neigeuses des montagnes, nous 
n'aimerions que Dieu et nous attendrions là solitairement 
la mort. 

Mais la fortune, mais la liberté n'arrivaient point, et, un 
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inatin^ avant Taube, les deux sœurs prirent la fuite du 
château. 

Marie avait écrit cet adieu sur le livre d'heures de la 
vieille tante : 

Dieu me rappelle^ à Dieu ! 

Dafné avait tracé ces mots sur un miroir : 

Je ni ennuyais^ à revoir! 



IV 



Quand Théophile s'éveilla, les deux sœurs étaient sur 
la montagne d'Orsay. La vieille tante vint l'avertir de leur 
fuite. 

— Que le ciel les conduise ! je ne veux plus les revoir, 
s'écria-t-il avec désespoir. 

La vieille tante eut un mouvement de Joie, elle crut que 
Théophile demeurerait. 

— Oui, mon enfant, que le ciel les conduise et veille 
sur nous ! 

~ Où est Brizailles? 

— Avec elles sans doute. 

— Et le cheval? et le carrosse ? 

— Tout est parti. 

— Je les suivrai ! 

— Tu ïne laisseras seule, mon enfant? Oh! non, tu 
ne seras pas assez barbare pour cela ; j'ai soigné ton père 
mourant, j'ai fermé les yeux de ton frère. Aie pitié de 
moi, ma mort ne peut tarder, ton esclavage ne sera pas 



à 
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long. Théopliile! 6 mon enfant ! reste encore quelques 
jours ! 

La pauvre vieille caressait les mains de Théophile. 

— Je t'aime comme mon enfant; ne suis-je pas ta 
seconde mère? Reste encore, la vie est meilleure ici; nulle 
part tu ne trouveras plus de calme et de solitude. 

— Mais je retrouverai Marie. 

Le soleil était Tevé quand Théophile, monté sur un pe- 
tit cheval andalous, sortit pour la dernière fois du château 
natal ; il fit solennellement vœu d'y revenir, mai^ la vo- 
lupté et sa sœur, la mort, ne lui laissèrent point accom- 
plir ce vœu. 

Sur la montagne d'Orsay, il s'arrêta devant le château 
de Fargueil. 

— Si ce fou était là ! dit-il. 

Il s'enfonça dans l'avenue et frappa à grands coups à 
lajgriiie. 

— Où est ton maître ? demanda-t-il au valet qui ouvrit. 
— 11 dort, car il n'est arrivé que d'hier. 
Théophile couru! à Fargueil. Il le trouva assis sur son 

lit. Â la vue de Théophile, il s'écria : 

— EtDafné? 

— Je la poursuis ; si vous voulez èlre du jeu? 

— Non, ma fortune s'altère, et je songe à quelque châte- 
laine nubile des alentours. 

— Adieu, Fargueil. 

— Dafné ! Dafné! je ne veux plus me marier, car je me 
souviens de vos deux vers. 

En des baisers permis Tamour souvent s'endort, 
Et le lit de rhymen est le lit de sa mort. 

Fargueil fit sceller son cheval et suivit Théophile. Ja- 
mais cavaliers impatients n'eurent de coursiers plus aler- 
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les; les arbres, les buissons, les champs rayés fuyaient 
derrière eux comme par magie. 

— Nous dépassons la vitesse du vent, mon cher Théo- 
phile, disait Fargueil; le pâle cheval de la mort n*estqu*un 
cheval de plomb. Dafné ne peut m*échapper. Il est bien 
entendu que je cours après Dafné et vous après Marie : 
point de chicones futures. 

Déjà les clochers d'Aiguillon accouraient à eux ; Far- 
gueil admirait leurs formes sveltes, leurs grands yeux 
noirs, leurs sveltes colonne! tes; Théophile ne voyait que 
la poussière qui sortait des sabots de son cheval. Ils s'arrê- 
tèrent à la taverne où Brizailles et le vieux Robert de 
Saint-Pierre s'étaient gravement querellés, en trinquant 
ensemble, sut la mesure d'un vers et sur un titre de gran- 
desse espagnole ; le tavernier fumait sur le pas de sa porte 
et souriait aux enfantillages d un marmot qui se roulait à 
ses pieds. 

— Tavernier du diable ! lui cria Fargueil. 

— Je suis votre serviteur très-humble, monseigneur. 

— Une bouteille du fond de la cave! 

— Mais vous ne descendez pas, messeigneurs? 

— Deux bouteilles ! 

— Mais vos pauvres montures? 

— Trois bouteilles ! Et, si tu dis trois mots,lrois coups 
d'épée pour toi. 

— Je suis sûr qu'ils courent après la carrossée, mar- 
motta l'hôte entre ses dents. 

— Que dis-tu, roi des ivrognes? 

*- Vos trois coups d'épée glacent ma langue. 

— Parle, ou je t'en donne six ! 

— Je me disais que vos seigneuries poursuivaient sans 
doute les deux voyageuses... 

— Où sont-elles i où allaient*clles ? 
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— Ah ! par Dieu ! je ne suis pas s cier ; je sais seu- 
lement qu'elles étaient conduites par un drôle tfui buvait 
à deux mains et qui oubliait de payer: Quel buveur, sainte 
Vierge! 

L*hôte descendit à la cave. Théophile, impatient, se- 
coua les guides de son cheval, qui reprit soudain sa course; 
Fargueii avait soif; mais, dans la crainte de ne plus re- 
joindre Théophile, il partit aussi. L'hôte remonta en ca- 
re^santdéjàdans sa pensée les trois écus de Fargueii; mais 
le devant de la porte était désert. 

— Hélas! dit-il en soupirant, être volé par des gens 
qu'on voulait voler ! Dieu est injuste ! 

Après ce blasphème, le tavernièr semit à courir de toutes 
ses forces après lesfugitifs. Un embarras de charrettes avait 
arrêté Théophile et Fargueii, qui n'étaient pas encore loin. 

— Messeigneurs !, messeigneurs ! cria à tue-tôle le 
tavernièr, aussitôt qu'il les vit. J'ai oublié de vous dire 
quelque chose. 

— Accours, propera, furdferj ganeo, flagellilndum, ut 
Plautiano vetio utar, et testudineis pedibus talarHas adde 
plumas, Mercurii adtnule. 

— Vous avez oublié de boire, messeigneurs, et voilà 
vos trois bouteilles. 

Le taverhier arrivait près de Fargueii. 
-^ Quoi ! rustre , c'est pour cela que tu nous pour- 
suis? 

— Pendant que vous boirez, je vous dirai ce que j'ai 
oublié de vous dire à propos des voyageuses. 

Théophile s'était arrêté à quelque distance ; il revint 
sur ses pas. 

— Raconte ce que tu sais^ dit-il au tavernièr. 

— Je vous jure que j'ai pris ces trois bouteilles au 
fond de ma cave, dans la plus belle couche de sable. . . 
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— Ne plaisante p'!')f coquin, ou je t'étends à mes pieds! 
Le tavernier prési ata une bouteille à Théophile et une à 

Fargueil ; le poète prit la bouteille et la jeta contre le 
mur; Fargueil essuya le goulot de la sienne et prouva 
beaucoup plus de philosophie. 

— Parleras-tu , buffle ! 

( Le tavernier commença à trembler. 

— J'avais donc oublié de vous dire que l'ivrogne qui 
I conduisait les voyageuses avait les cheveux crépus et les 

yeux verts. 
i Théophile voulut assommer le tavernier; Fargueil le 

paya de fort bon cœur. 

» Les deux amis suivaient la route de Paris; mais, arrivés 
i à l'embranchement de deux chemins, ils s'arrêtèrent et se 
{ demandèrent en mètne temps lequel il fallait prendre; 
i un prêtre priait au pied d'une grande croix rouge à demi 
f perdue dans les ronces. Théophile l'entrevit et s'avança 

vers lui. 
i — N'avez-vous pas vu passer deux femmes et un la* 
^ quais? 

— Oui, un carrosse s'est arrêté là, deux femmes en sont 
} descendues : l'une, vêtueen religieuse, a prié devant cette 

croix; l'autre, vêtue en femme du monde, s'est assise sur 

cette touffe d'herbe et m'a demandé l'heure qu'il était en 
P lissant ses cheveux. Le coche d'Aiguillon passa bientôt; 

la religieuse se jeta dans les bras de la femme du monde, 
j; et, après leurs embrassements, l'une monta dans le coche, 

Tautre **entra dans le carrosse. Vous savez sans doute que 
^, le coche prend le chemin qui est à droite de la croix, le 

carrosse prit à gauche. Voilà ce que je puis vous dire, 

messieurs, 
j — Hais, s'écria Théophile, est-ce la reUgieuse qui est 
remontée dans le carrosse? 
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— Non, monsieur, c*est la femme du monde; la reli- 
gieuse va sans doute à Paris. 

En deux bonds le cheval de Théophile fut à droite de la 
croix. Fargueil demeura à gauche. 

— Adieu, dit-il à Théophile. Â vous Marie, à moi 
Dafné ! 

Le prêtre se ravisa et rappela les cavaliers. 

— Messieurs, je vous trompais sans le vouloir : la reli- 
gieuse est dans le carrosse, il m'en souvient maintenant; 
peut-être va-t-elle dans un couvent voisin; le carrosse en 
a bien pris le chemin. 

— Et vous êtes bien sûr, dit Fargueil, que la profane 
est dans le coche? 

— Oui, monsieur. 

Le prêtre se signa et disparut bientôt dans les ormes de 
la route. 

— Voilà qui n'est pas drôle pour nous, dit Théophile. 

— Changeons-nous de chemin ? 

— Oui, car je suis sûr que Marie est dans le carrosse. 

— Je n'ai pas votre assurance. 

— Eh bien, restons où nous sommes. 

— Non, si vous croyez que Dafné soit dans le coche. 

Après bien des paroles perdues, les deux amis, in- 
certains, changèrent de chemin et firent caracoler leurs 
chevaux. 

— Oh ! disait Théophile, je ne verrai plus Dafné ; je 
veux m'enfermer avec Marie, et le mauvais amour n'aura 
plus de prise sur moi ; la religion sera mon refuge. Une 
fois isolé du monde, une fois dans la retraite, j'expierai les 
débordements de ma jeunesse. 

— Oh! disait Fargueil emporté dans les airs par son 
cheval, je vais te revoir, belle Dufnè, sœur de Cléopâtre 
et de Diane de Poitiers; je vais revoir les grands yeux 
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noirs qui ravissent, ta boucbe qui enivre, tes mains si 
douces à mes lèvres! Je vais revoir ta longue chevelure 
et ton pied mignon, ta jambe et ta gorge de marbre rose ! 



A la tombée de la nuit, Théophile .chevauchait lente- 
ment dans un chemin de traverse; son cheval harassé re- 
prenait haleine; il lui donnait toute liberté : la bride 
s'était échappée de ses mains et flottait sur la crinière. Il 
faisait un temps calme et déjà froid ; le ciel était d'une 
grande tristesse : de lourds nuages gris marchaient à pe- 
tits pas et masquaient tout. L'horizon était vaste et varié ; 
mais la brume le couvrait de ses mille écharpes. Le ciel 
velu de deuil et le paysage désert parlaient à l'âme de 
Tliéophile : il se sentait entraîné vers un sentiment in- 
défini de mélancolie; il se jetait à corps perdu dans un 
océan de tristesse, et c'était avec une joie farouche qu'il 
reposait la vue sur le cimetière du village voisin. De 
temps en temps il s'assurait du regard si les ornières 
offraient l'empreinte des roues. Un mendiant vint à 
passer. 

— Vous avez sans doute rencontré 'un carrosse traîné 
par un cheval brun? 

— Oui, monseigneur; celui qui le conduisait m'a ru- 
doyé ; mais la jolie dame du carrosse m'a donné un écu. 

< — Comment celte dame était-elle mise ? 

— ie ne sais pas, monseigneur; je n ai vu que sa main, 

et je l'ai baisée, ne vous en déplaise. 

12 



/ 



206 LA PÉCHERESSE 

— Mais VOUS la dites jolie? 

— Oh ! par saint Jaques ! oui, c'est une jolie femme; 
car les laides ne sont pas si humaines. 

. — Est-ce que le carrosse était arrêté? 

— Oui, monseigneur ; à la porte dîune hôtellerie. 

Théophile reprit la bride; Tandalous leva la tête et re- 
partit au galop ; il côtoya une longue fougeraie, une prai- 
rie noyée parles premières pluies d'automne; il se préci- 
pita dans le village et descendit dans la cour de riiôtelierie. 
L'hôtelier vint prendre son cheval. 

— Vous serez servi comme un prince, monseigneur. 

— Vous avez deux voyageurs ? 

— J'ai du vin de Bordeaux, j'ai du vin d'Espagne. 

— Un ivrogne et une religieuse? 

— J'ai des faisans et des oies. Que vous mettraige à la 
broche? , 

Théophile frappait 'du pied avec impatience. 

— Vous-même l Je vous demande où sont vos voya- 
geurs? 

— Ils sont couchés, monseigneur ; j'en ai beaucoup, 
comme toujours; j'ai aussi des cailles et des ortolans. 

Théophile laissa le catalogue vivant de l'hôteUerie et 
courut à la recherche de Marie : il traversa d'abord plu- 
sieurs salles dont les lits étaient déserts et pénétra dans 
une petite chambre noire où la lumière ne jetait que de 
pâles sillons ; il vit les rideaux du lit, et, devant les ri- 
deaux, des vêtements de femme. 

— Marie! s'écria-t-il. 

Une grande femme se leva sur le lit. 

— Vous voilà donc, mon cher Qitiphon? Je désespérais 
de vous revoir. Approchez, je suis seule ; ne craignez rien, 
mon tyran est loin, et nous avons quelques jours à passer 
ensemble. 
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— Et sans doute quelques nuits, marmota Théophile 
en voulant sortir. 

— Eh bien, volage, vous me fuyez déjà? 
Théophile sortait ; mais tout à coup une main quelque 

peu carressante lui saisit le bras. 

— Vous êtes un traître, monsieur ! Je ne vous lâcherai 
point; vous allez vous coucher tout de suite. 

Théophile se débattit en riant. 

— Vous seriez fâchée de me faire violence, madame, 
car je ne suis pas Clitiphon. 

— C'est une feinte, c'est pour m'échapper; mais je vous 
répète que je ne vous lâcherai point. Allons, mon doux 
Clitiphon, laissez-vous conduire. Clitiphon! Clitiphon! 
cette résistance est indigne ! 

La dame embrassa Théophile. 

— Vous êtes amoureuse, madame, c'est fort bien ; je 
ne condamne pas votre cœur, mais je condamne votre 
acharnement à me poursuivre. Si votre véritable amant 
arrivait! 

— Monstre ! peut-on feindre ainsi ! Clitiphon ! Clitiphon ! 
redevenez mon Clitiphon d*avant-hier. 

La dame fit tous ses efforts pour entraîner Théophile 
vers son lit. 

— Vous avez perdu votre amant et votre raison, ma 
chère, dit Théophile en se débattant toujours. 

Il eut toutes les peines du monde à convaincre la 
dame qu'il n'était pas Clitiphon; la pauvre amoureuse, 
a demi morte de confusion, alla tomber sur son lit, en 
se promettant de se venger de sa méprise sur le véritable 
Clitiphon . Théophile revint sur ses pas et demanda à l'hôte- 
lier dans quelle chambre était couchée la religieuse. L'hôte, 
qui avait un canard à la main, Téieva sous le nez de Théo- 
phile. 
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— Par saint Roch ! ce canard-là est digne du pape et 
de vous, monseigneur ! 

Théophile jeta le canard au feu et monta un escalier 
qui venait d'attirer son regard. H traversa une chambre 
nue, il arriva dans une seconde, éclairée par une 
lampe mourante ; il s'approcha de Talcôve, dont les ri- 
deaux étaient tendus et souleva ces rideaux en s'écriaut 
encore : 

— Marie! Marie! 

Dafné, car c'était Dafné, ouvrit ses yeux noirs et tendit 
ses blanches mains à Théophile. 

— Je croyais dormir cette nuit, dit-elle d'une voix 
charmeresse. 

Le prêtre avait trompé Théophile et Fargueil ; dans 
son adieu au poète, le pédant s'était écrié : — A vous 
Marie, à moi, Dafné! Le prêtre avait pensé que c'étaieiit 
deux démons qui poursuivaient deux anges; il crut faire 
une bonne œuvre en faisant un mensonge, et il espéra 
sauver deux âmes en péril. 

Théophile avait soulevé le rideau dans l'assurance 
de voir Marie. Â la vue de Dafné, les bras lui tombèrent 
de surprise. 

— Toi ! dit-il d'un air désenchanté. 

— Je suis désolée de n'être point une autre. Adieu, 
monsieur ; je vais dormir. 

— Ma destinée doit s'accomplir, dit Théophile. Pas- 
sions infernales! je suis las de lutter coQtre vous; je 
suis las de vous repousser. Passions ! passions ! je 
vous rouvre mes bras! je suis à vous jusqu'à la mort! 
Oui, Dafné, le plaisir n'aura pas une flamme, pas un fruit, 
pas une liqueur, pas un parfum, pas une musique dont 
je ne m'enivrerai; je dessécherai sa coupe sous mes lè- 
vres ardentes toujours. 
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— Enfin, dit Dafné, ta voilà presque raisonnable, et je 
ne désespère plus de toi. 

— Si j'avais retrouvé Marie, j'aurais dit adieu aux vo; 
luplés de la terre ; mais la destinée ne l'a pas voulu. 

— Pauvre homme faible 1 lu suis les caprices du ha- 
sard ; tu es bien à plaindre, ô poète, tu n'as jamais eu la 
force de vivre à ta guise. 

— Et loi, belle insouciante? 

— J'ai choisi la route et je l'ai suivie sans détour ; j'ai 
marché franchement au plaisir, je me suis fait un sceptre 
de ma beauté, j'ai voulu asservir tout ce qui levait noble- 
ment la tête. Et sous savez si j'eus des esclaves! Hais ce 
n'est point l'heure de vous raconter ma vie, vous la saurez 
pourlîbit un jour,, je ne veux pas mourir sans vous faire 
la confession de mes défaites et de mes gloires, de mes 
amours et de mes haines, je ne veux pas mourir sans 
vous dévoiler des mystères que vous n'avez pu deviner, 
sans vous dire des choses qui vous feront rire ou trembler; 
mais vous êtes d'une morosité trop élégiaque, vous savez 
que je n*aime guère les élégies ; rêvez un peu moins et 
parlez un peu plus. 

Dafné se retourna. 

--Dafné, vous êtes une femme étrange, il faudrait vivre 
mille ans pour vous comprendre; mais où alliez-vous seule, 
sans défense, sans argent? 

— Où j'allais? L'amour est un dieu : il est partout. 

— Hais sans défense? 

— Quelle ironie ! Est-ce que je âuis une des onze mille 
vierges? 

— Et sans argent? 

— Vous me faites souvenir que je n'en ai pas, mais je 
ne m'en soucie guère et cela ne m'empôche pas de dor- 
mir. La fortune est aveugle, et, demain à mon réveil, qui 

12. 
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sait si sa pluie d*or ne retombera pas pour moi? Nais la fée 
du sommeil abaisse mes paupières et verse à mes yeux sa 
poudre brune; allez rêver un peu plus loin. Gomme je suis 
miséricordieuse, je vous permets de revenir quand vous 
serez las de rêver. 

Dafnè tendit ses bras et parut s'endormir. Théophile se 
promena dans la chambre et réfléchit à la bizarrerie de 
leurs destinées. • 

— Nous sommes unis par un fatal lien, dit-il en se frap- 
pant le front; j'ai fait des efforts gigantesques pour le 
briser; je ne résisterai plus. La vie est une lutte éternelle 
pour les fous; je trouve le combat trop fatigant et je dé- 
pose les armes. A toi ma vie, Dafné ! prends-la, caresee-la, 
rejette-la comme une parure qui te plaît ou qui te m^ssied. 
A toi ma vie ! une flamme qui, près de toi, s'éteindra plus 
vile, mais qui sera plus rayonnante. 

Théophile se rapprocha du lit; »la Respiration lente et 
cadencée de Dafné l'avertit qu'elle dormait: à la vue de ses 
longs cheveux caressants, tout son amour se réveilla; il se 
pencha au-dessus d'elle et appuya ses lèvres avides surce 
cou odorant comme la forêt de Diane chasseresse. 

— Il y a deux choses ravissantes dit Dafné en soulevant 
ses cils baignés : Tune est de baiser une épaule froide, l'au- 
tre est d'avoir l'épaule froide et de ressentir le baiser. 



VI 



Le lendemain, vers midi, le carrosse sortait de la cour 
de l'hôtellerie; Dafné rajustait son chaperon, Théophile la 
regardait et Brizailles lançait ses grands mots au cheval, 
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qui ne s* effarouchait guère et qui marchait au pas, en dé- 
pit du bouffon. Le chemin se déroulait dans une plaine 
uniforme et dépouillée qui ne promettait guère de pay- 
sages changeants : c'étaient toujours des champs sillonnés, 
de maigres buissons épars, quelques hêtres dans le loin- 
tain ; c'étaient toujours les mêmes nuances, un horizon 
brumeux, un ciel chargé, un vent lourd. Quelquefois un 
troupeau frileux se trouvait tapi contre les bords du 
chemin ; quelquefois une volée de ramiers s'abattait sur 
leteule. Dafné, bientôt lasse de voir les mêmes horizons, 
regarda son amant; une mélancolie profonde le dévorait» 
ses yeux battus s'ouvraient sut les champs, de grandes 
raies bleues coupaient ses joues, un souffle ardent dessé- 
chait ses lèvres pâlies. 

— Les pécheurs et les pécheresses meurent jeunes, 
dit-elle avec une joie amère, le chemin du plaisir est le 
chemin de traverse dans la vie. 

Théophile lui prit la main. 

— Oui, Dafné, c'est le chemin de traverse dans la vie ; 
j'aurais dû balayer à ton passage les pierres et les ronces 
de ce chemin ; j'aurais dû en adoucir toutes les aspérités; 
j'aurais dû te couvrir d'éclatantes parures, t'entourer de 
fleurs et de parfums, te servir en esclave ; j'aurais dû dé- 
penser mes heures à effeuiller des iroses à tes pieds, à 
t'enivrer de musique et de paroles d'amour ; j'ai stérile- 
ment usé ma jeunesse, j'ai perdu mon temps. 

— Oui, tu as perdu ta jeunesse, tu as tout poursuivi 
sans rien atteindre. Tu voulais trop embrasser, ignorant 
la longueur de tes bras; courir après la gloire, c'est cou- 
rir après une poussière insaisissable. N'a-t-on pas assez 
de gloire, d'ailleurs, quand on a l'amour d'une belle 
jfemme? Un doux regard tombé d'un œil de flamme ne 
vaut-il pas tous les lauriers du monde? Moi, je n'ai pas 
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perdu mon temps, j'ai trouve ce que je chetchais, je sois 
arrivée où je voulais... 

Dafné s'arrêta tout d'un coup; Brizailles, ennuyé de 
crier, s'était mis à chanter : 

Blanche dormait sur le rivage, 
Un chevalier passa par là... 

Brizaiiles chantait fort mal, mais il chantait, et Dafné, 
muette, immobile, était dans le ravissement ; ses beaux 
yeux jetaient des éclairs et versaient des larmes. Théophile 
la voyait pleurer avec enthousiasme. 

— Dafné, Dafné ! lui dit-il, pardonnez-moi, je vous ac- 
cusais de ne pas avoir d'âme. 

— Vous accusiez le ciel d'être sans soleil, quand le so- 
leil vous éclairait et que ses rayons vous brûlaient. 

Brizaiiles finit sa chanson. 

— Les hommes sont ainsi, reprit Dafné; ils ne veulent 
pas comprendre qu'une femme qui aime par les yeux et 
par les lèvres puisse avoir le sentiment des choses saintes 
et pures ; les passions n'étouffent pas l'âme : ce sont des 
nuages sur le soleil, les nuages se dissipent et le soleil 
rayonne encore. 

Tous les matins, Théophile s'éveillait plus pâle et plus 
souffrant ; un feu ardent lui dévorait la poitrine et le rava- 
geait; tous les malins il se découvrait une nouvelle ride. 
Dafné cachait coquettement les désastres des années et 
s'aveuglait sur le mal brûlant qui lui déchirait le sein; il 
y avait toujours de l'amour dans ses yeux et la trace d'un 
sourire sur sa bouche. 

La carrossée passait dans Chartres ; le prévôt de la 
province était i\ la fenêtre et il reconnut Théophile, 
qu'il avait vu juger. Il se souvint que le poète était con- 
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damné au bafinissement, il donna ordre de l'arrêter. 
Comme Théophile était un homme de marque, le pré- 
vôt ne souffrit pas qu'on le conduisit en prison : il lui fit 
les honneurs de son hôtel. 

— Monsieur, lui dit-il en regardant Dafné, vous oubliez 
sans doute que vous êtes banni, que vous n*avez que Chan- 
tilly pour refuge. 

— Je ne l'oublie pas, répondit le poète, et, si vous le 
permettez, avant quelques jours je serai chez le duc de 
Montmorency. 

— Comment osez- vous voyager en ce pays ! Je ne suis 
pas sévère, monsieur, mais le devoir me force de vous 
arrêter. 

Dafhé jeta ses yeux vers le prévôt. 

— Arrêter un poète qui a voulu revoir son pays ! mur- 
mura-t-elle. 

— Du reste, reprit le prévôt, on aura pour vous tous 
les égards dus à votre rang, et, si madame veut rester 
près de vous, elle restera. 

Le prévôt était troublé. 

— Quelle femme! quels yeux ! se disait- il à la vue de 
Dafné. ' 

H fit passer les amants dans une grande salle déserte 
où une servante vint allumer du feu. On était à la chute 
du jour ; Thiver se faisait violemment sentir et Dafné s*ap- 
procha de Tâtre pour se chauffer les pieds. Le prévôt la 
suivit avec empressement, et, glissant une chaise près 
d'elle, il la pria de s'asseoir. Dafné dégrafa sa rnante et la 
remit au prévôt, qui ne songea même pas à s'offenser et 
qui la déposa sur une autre chaise. 11 tombait quelques 
flocons de neige et Théophile regardait (ristement tomber 
la neige à travers les viires ; le prévôt, charmé de cette 
distraction, rejeta son masque sévère et prit joyeux visage. 
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Dafné se mirait dans une grande glace à biseaux qui ornait 
la cheminée ; Il lui dit en souriant : 

— Il est fâcheux que les miroirs u* aient pas la vertu de 
. garder le reflet des belles femmes. 

Théophile, qui vint au foyer, interrompit le prévôt. 

— Il neige, il neige ! dit -il en pensant à Isaure. 

— Chauffez-vous, mes chers hôtes, dit le prévôt. Je 
vais prier ma femme de penser au souper. Vous tombez à 
merveille : mon fils vient de tuer un magnifique chevreuil 
et les métayers de Landrecy m'ont apporté ce matin une 
belle guirlande de cailles. 

Le prévôt salua et sortit. 

— Cet homme est aussi laid que ridicule, dit Dafné en 
s'asseyant enfin. 
Le feu flambait joyeusement. 

— Du reste, reprit-elle, ce gîte vaut bien une mauvaise 
hôtellerie. Lé prévôt na pas l'air méchant; il t*a fait 
saisir pour se désennuyer et pour avoir le plaisir de te 
gracier. 

Théophile hocha la tête. 

— Le prévôt, dii-il, est quelque lointain ami du père 
Garasse, et j'aimerais mieux me trouver à minuit devant 
une misérable taverne que d'être tombé dans ses lacs. 

Dafiné attisait le feu. 

— Demain tu seras libre ; les révérends pères ne son- 
gent plus à toi; Garassus est las de te poursuivre; il t'a 
rayé de ses libelles. , 

Un bruit de pas se fit entendre. Un jeune homme entra 
et s'inclina. • 

— Il est charmant ! se dit Dafné. 
Le jeune homme regarda Théophile. 

— Quelle mine lugubre! quel front élégiaque! Théo- 
phile, que faites-vous donc? 
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Théophile leva la tête. 

— De Lépinaye ! s'écria-t-il. 

I^e poète avait reconnu un jeune seigneur de la cour 
qu'il voyait souvent autrefois. 

— ^Ehî mon Dieu, oui, en chair et en os; je n'ai pas 
subi la plus légère métamorphose. Il n'en est pas ainsi 
de vous : il semble que. vous sortiez du royaume des tré- 
passés. Que faites-vous donc, o mon funèbre ami? 

De Lépinaye regarda malicieusement Dafné. 

— A Paris, reprit-il, vous avez toujours une renommée 
du diable ! Vos élégies ne passent point de mode et ma 
maîtresse m'endort avec vos stances. Malherbe vous ja- 
louse toujours et vous condamne, la grammaire en main. 
On raconte mille choses occultes sur Balzac. On a répandu 
une nouvelle édition du Parnasse satirique. Voilà les 
nouvelles. 

— Vous n êtes donc plus à la cour? 

— La cour est morose : Marie de Médicis rêve à quel- 
que sombre complot, j'aime mieux chasser dans la forêt 
de Chartres. Vous me voyez ici dans la maison paternelle : 
ce vieux fou, qui vous a arrêté, n'est rien autre chose 
que mon père. Par Dieu ! il a bien fait de vous arrêter, la 
rencontre est merveilleuse ! 

De Lépinaye prit une chaise. 

— Et vous marchez toujours dans la vie une main 
lendue à la poésie, Faulre à l'amour? Heureux poète! 
heureux amant! 

Le gentilhomme jeta à la dérobée un regard à Dafné. 

— Pour mqi, j'avoue que la muse s'effarouche à ma 
voix : il me semble aussi pénible de faire des vers que 
d'égrener un rosaire. Vive, vive à jamais la chasse ! J'aime 
l'aboiement des chiens, le son du cor, le cri des cerfs 
aux abois, le battement d'ailes des faisans. 
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Les yeux de Lèpinaye s animaient. 

— Vivent à jamais les femmes ! J'aime les voix mou- 
rantes, les yeux languissants, les chevelures éparses, les 
gorges soulevées! Voyons, voyons! la mélancolie messied 
à nos fronts! Egayons-nous, mon cher : le vin de mon 
père est aussi vieux que lui, buvons ! 

Le prévôt reparut sur le seuil de la porte. 

— Je vous Tavais dit, mon père, l'homme que vous 
avez eu la bienveillance d'arrêter est un de mes chers 
amis : une mauvaise action peut avoir de bonnes suites, 
vous le vovez. 

Le prévôt fit la grimace. 

— Du reste, mon pauvre Théophile, votre punition sera 
légère ; mon père m'accorde son droit prévôtal, et je vous 
condamne à passer seulement une nuit avec nous : nous 
ne sommes pas dans le cachot de Ravaillac ! 

Le prévôt s'était assis près de Dafné. 

— Et, pendant que ce vieux fat essaye d'ôtre galant au- 
près de votre maîtresse, parlons du temps passé : vous 
souvient-il de nos orgies chez Du Bosquet? Que de vin 
répandu ! que de femmes fanées ! Du diable si d'autres 
avaient des belles alors : toutes étaient pour nous ! 

On i^rvit à souper. 

— A table ! à table ! soyons verts et gais ! 

Le souper fut plus bruyant que joyeux ; au dessert pour- 
tant, les visages s'animèrent et la mélancolie du poêle 
s'envola. Le prévôt disait toujours des galanteries à Dafné, 
qui riait sous cape; le fils du prévôt, ennuyé de voir un 
vieillard aux prises avec une si belle fille, fit naître à 
propos une querelle entre son père et Théophile ; et, pen- 
dant que le poëte et le prévôt discouraient chaleureuse- 
ment, il jeta à l'oreille de Dafné celte déclaration bur- 
lesque, mais dans le goût du temps : 
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— J*avais le dessein d'assiéger votre cœur, madame ; 
mais je craignais de mourir avant la conquête, foudroyé 
par vos regards ! 

— Je vous fais grâce du reste, dit Dafné qui n'aimait 
pas les longs propos. 

Le lendemain, Théophile partit seul. 
Dafné lui cria par la fenêtre : 

— Vous ne m'attendez pas, mon bel ami? 
Théophile ne répondit pas. 

— Eh bien, qu'il s'en aille! répondit Dafné. Nous avons 
beau nous fuir, nous nous retrouvons toujours. 
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Comme Dafné, le bouffon quitta Théophile, qui retint 
à Chantilly, plus irrité que jaloux. Le château était désert: 
le duc de Montmorency faisait la guerre aux Anglais et la 
duchesse passait Thiver à Paris. Le poêle voulut se tour- 
ner vers Dieu, mais il y avait trop de femmes à Chantilly *. 



* a Vous aurez de mes nouvelles par moi-^même , écrit-il au 
duc de Kevers si vous prenez la peine de me venir voir â 
(Chantilly, je suis enchanté de tous les] plaisirs. Les champs à 
mon avis, ont quelque chose d'innocent et d'amoureux qui ne se ren- 
contre point dans le tumulte des grandes villes. Et la douceur d& 
conversations dont je jouis depuis deux mois, flatte si fort mon hu- 
meur, que je ne puis me ressouvenir de Paris, qu'avec un dégoût de 
tout ce que j'y ai trouvé autrefois de plus agréable, et je me sens 
aussi contraint de m'en éloigner par ma propre inclination, que par 
la nécessité de mes affaires; cette constance que je fais paraître eu 
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Il se réfugia dans un paTillon perdu au milieu des 
grands arbres du parc. C'était une charmante retraite 
toujours Lilencieuse, toujours ombragée; on y arrivait • 
par des sentiers bordés de myrtes, de grenadiers, d'épi- 
nes blanches et de jasmins touffus; de vieux ormes se 
balançaient au-dessus du toit aigu; les fenêtres, enca* 
drées dans des sculptures mauresques, s'ouvraient sur un 
balcon orné d'une balustrade et regardaient le majestueux 
étang du parc à travers le feuillage varié. Une gueule de 
lion grimaçait au-dessus de la porte en ogive ; le lierre, 
qui tapissait la muraille, lui for/nait une chevelure tou- 
jours verte. Rien n'était plus romantique que les uientours 
de ce pavillon, qui semblait oubHé de tous. L'herbe, étoi- 
lèe de mille fleurettes sauvages, revêtait le parterre d*une 
couleur éclatante qui ne s'altérait qu'au milieu de l'hiver; 
une petite source s'échappait des jasmins et courait en 
toute hâte vers l'étang : la pauvre vagabronde se plaignait 
de sa course étemelle et semblait se jeter avec désespoir 

* 

ma persécution est plus un bonheur de mon esprit qu'une vertu de 
mon courage ; j'aurais tort de m'en estimer plus honnête homme, 
mais j'ai raison de m'en croire plus heureux. Je trouve que mon 
naturel est une plus douce philosophie que celle que les livres ensei- 
gnent, et que les sectes ont prêchée. Après la crainte de Dieu, iln'y 
a rien, qui ne puisse légitimement céder à nos fantaisies et à 
nos opinions. La plupart des choses que les hommes donnent à la 
vanité de la réputation et à la conduite de la vie, sont des fondements 
incertains, où le plus souvent des desseins très-pernicieux trouvent 
de l'appui. Ces présomptions de sagesse et de magnanimité font de 
grands désordres dans la société civile, et donnent aux âmes les plus 
saines, des maladies, dont lés remèdes sont extrêmement chers et 
ditficiles. Cette sorte de vie ne me rendra jamais ni riche ni cou- 
pable. J'aime si peu la fortune, et abhorre tant la vanité, que j'ai 
conclu d'être toujours pauvre. J'aime mieux être en repos sans rien 
gagner , que. travailler pour du bien, qu'on ne peut ni perdre ni 
conserver qu'avec inquiétude. Il n'y a qu'un seul bien visible : c'est 
la femme. Il n'y a qu'un seul bien invisible : c'est l'amour. ]> 
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dans le grand lit humide comme une naïade égarée. Un 
escalier en. spirale conduisait à la chambre du pavillon, 
dont Vameublement était fort simple : on n y voyait qu*un 
lit de chêne recouvert d*une courtine de velours rouge à 
grandes franges, deux chaises à dosserets, une table go- 
thique soutenue par quatre colonnettes torses, enfin quel- 
ques ornements; divers livres étaient sur la table: les 
Confessions de saint Augustin, les Psaumes de David, les 
Amours de Pétrarque et les poètes du temps. L'aspect de 
cette chambre était austère et froid. Point de tableaux sur 
. les murailles à noires tentures, point de fleurs sur le balcon. 
Une sainte mélancolie se répandait partout et la lumière 
ne jetait qu'un pâle reflet à traversées vitraux peints. 

Isolé dans cette retraite, Théophile voyait tristement 
passer sa vie, lac limpide, troublé par lorage, qui avait 
retrouvé son calme, mais qui avait perdu sa transparence. 
Le soleil levant le voyait appuyé sur la balustrade du 
balcon ; le soleil couchant le voyait dans les sentiers per- 
dus ou sur les bords de l'eau. Il n'allait guère au château 
qu'à l'heure des repas ; il vivait le plus solitairement du 
monde et n'entrait jamais dansOhantilly. Tous les matins 
il Usait ses poètes aimés, il rouvrait ses œuvres, il en effa- 
çait les images trop vives, les teintes trop ardentes ; tous 
les soirs il ajoutait une strophe à son poème : le Bosqtiet 
de Sylvie. C'est une belle peinture , pleine d'éclat et de 
couleur, tout embaumée des senteurs d'avril et de sep- 
tembre. Le nom est resté au bocage célébré par le poète. 

Il lui arrivait souvent de suivre la source qui courait 
devant le pavillon et qui se perdait sous les roseaux; dans 
ses rêves poétiques, la pure image de Marie, les formes 
païennes de Dafné, passaient et repassaient devant lui ; il 
fermait les yeux sur l'une, il ouvrait de grands yeux sur 
l'autre, mais il voyait plus longtemps la pécheresse que la 
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religieuse. Le mal marchait à grandes journées; son sang 
lui brûlait les veines; souvent il descendait du pavillon, 
il se jetait sous le jasmin et plongeait ses lèvres deissè- 
chées à la source ; mais Teau n'éteignait sa iiëvre que 
pour un instant, car, à peine de retour dans sa chambre, 
le feu le dévorait encore. Pareil à tous les mourants, 
il s'aveuglait sur sa fin prochaine ; plus il avançait vers 
la tombé, plus il se rattachait à la vie. L'espérance l'en-* 
dormait tous les soirs et le réveillait tous les matins, 
quand il n'était endormi ni réveillé par quelque paysanne 
aux robustes appas à qui il enseignait Tamour. 

La fin de l'automne, l'hiver entier, les premiers jours 
du printemps, s'écoulèrent sans qu'il advînt nul change-> 
meht au château de Chantilly. 

Théophile mit un peu d'ordre à ses œuvres. Ce fut alors 
que Scudéry publia le premier volume. Je lis dans les 
Nmivelles œuvres^ éditées par Mayret, cette lettre à Scu- 
déry : 

« Puisque ma conversation est publique, et que mon 
nom ne se peut cacher, je suis bien aise que tu fasses pu- 
blier mes écrits, qui se trouveront assez conformes à ma 
vie, et trës-éloignés du bruit qu'on a fait courir de mon 
esprit. Je sais bien qu'on a parlé de moi comïne d'un 
l|omme à périr pour l'exemple, sans que jamais l'Église 
ni le Palais aient repris mon discours ni mes actions. Et 
depuis qu'il me souvient d'avoir vécu parmi les hommes, je 
n'en ai jamais pratiqué qui ne me soient encore amis. Tous 
ceux qui parlent mal de moi ne sont ni de ma conversation 
ni de ma connaissance. Je puis me vanter d'avoir assez 
de vertu pour imputer à l'envie les médisances qui m'ont 
persécuté. Ces outragés ne m'ont point affligé ni détourné 
le train de ma vie. Je sais que les injures de ma fortune 
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ont fait celles de ma réputation. En mon bannissement, 
j'étais infâme et criminel depuis mon rappel je suis inno- 
cent et homme de bien. Et la même façon de ^irre qui 
s'appelait autrefois débauche, s*appelleaujourd'htn réfor- 
mation. Les esprits des hommes sont faibles et divers par- 
tout, mais principalement à la cour^où les amitiés ne sont 
que d'intérêt ou de fantaisie. Le mérite ne se juge que 
par la prospérité, et la vertu n'a point d'éclat que dans 
les ornements du vice. L'éloquence n'a plus de grâce qu'à 
persuader le libei^tinage et les mauvaises mœurs. La 
pointe et la facilité de l'esprit ne paraît plus qu'à médire; 
ètfe habile, c'est bien trahir, La raison estinconnue,lareli- 
gion encore plus, le roi n'entend que des révoltes. Dieu 
n'entend que des impiétés, tant le siècle est maudit du 
ciel et delà terre. Les gens de'lettres ne savent quasi rien 
de ce qulls doivent savoir, la plupart des juges sont cri- 
minels, passer pour honnête homme, c'est ne l'être 
point. Dans ce rebours de toutes choses, j'ai de l'obli- 
gation à mes infamies, qui au vrai sens se doivent appeler 
des saveurs de la renommée. Sur cette foi je ne changerai 
ni mon nom ni mes pensées. Je veux. sortir sans masque 
devant les plus rigoureux censeurs des écoles les plus 
chrétiennes. Je i^e sache ni latin ni français^, ni vers ni 
prose de ma façon qui redoute la presse ni la lecture des 
plus délicats (je parle pour la conscience), car, du style 
et de l'imagination^ je ne suis ni fort ni présomptueux. 
Et cette publication est plutôt de l'humilité de mon âme 
que de la vanité de mon esprit. 
« je suis ton, 

c Théophile, j» 

Un soir d'avril, le poète, penché à son balcon, regar- 
dait la face brunie de l'étang, quand il entrevit une robe 
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flottante dans le feuillage transparent d*un saule ; il des» 
céndît à la hâte, marcha sans bruit vers le saule et s'arrêta 
â une distance de quelques pas. Une femme bizarrement 
vêtue s'inclinait au-dessus de Teau et regardait autour 
d'elle avec des yeux égarés; il essaya de saisir les traits 
de cette femme, mais ce fut en vain, car une branche pen- 
dante tremblait devant elle et lui formait un voile. Elle 
murmurait quelques paroles confuses qui se perdaient 
dans le soufOe du vent. 

Cette apparition romanesque frappa Théophile et l'émut 
violemment ; il s'avança en silence vers l'étang, mais la 
femme qu'il entrevoyait s'enfuit tout à coup; il la suivit : 
elle courut jusqu'à la sortie du parc, qui n'était séparé 
des champs voisins que par un ruisseau bordé de mûriers 
sauvages; deux vieilles planches recouvertes de mousse 
formaient là un pont chancelant où elle s'aventura sans 
crainte ; en abordant à l'autre rive, elle se déchira les 
pieds aux épines; Théophile entendit un cri de douleur. 
Après s'être éloignée de quelques pas, elle revint et glissa 
ses mains dans les ronces, et, quand elle vit jaillir le 
sang, elle se mit à rire, mais du rire sec et terrible des 
agonisants et des fous. Elle reprit sa marche rapide à tra- 
vers les champs en fleurs, elle arriva bientêt à rentrée de 
Chantilly et s'arrêta devant une chétive maison qui sem- 
blait demander l'aumône aux passants. 

La vision mystérieuse franchit précipitamment le seuil 
de la chétive maison ; Théophile, qui l'avait toujours sui- 
vie, vit se fermer la porte ; il écouta longtemps et long- 
temps une plainte étouffée déchira son cœur, li reprit le 
chemin du château, ne voyant que cette femme étrange 
qui se glissait dans le parc, pour contempler l'étang et 
qui se déchirait les mains aux épines. 

La nuit se passa sans qu'il pût dormir; ses oreilles 
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La folle se tut et jeta un regard avide dans Tétang. 

— Voyez-vous! voyez-vous! Qu'il est beau, mon enfaat! 
Quel ange charmant dans son écharpe blanche ! 

Hélène recula avec épouvante. 

— Ne regardez plus ! ne regardez plus! 
EUle se mit devant Théophile. 

— Fermez les yeux, je tous en supplie ! Par pitié, n'é- 
coutez pas! Vous verriez deux cadavres, vous entendriez 
les plaintes d'un enfant qu'on étouffe et d'un homme qui 
meurt de faim ! 

La folle tomba agienouillée, se releva^ se suspendit aux 
branches d'un saule et s'enfuit tout à coup. 

— A demain, dit-elle à Théophile. 
Le poète la suivit. 

— Hélène, laissez-moi vous conduire au village. 

— Oui, q^r j'ai peur quand je, traverse cet enclos ; j'ai 
peur quand je vois la masure. Cette masure me rappelle 
des choses lugubres ! 

Quand Théophile et Hélène arrivèrent devant la masure, 
une vieille en sortit avec un balai. 

— C'est mon amie, dit la folle. 

La vieille s'inclina et les l^ssa passer. 

— Voilà notre palais ! s'écria Hélène. 

Théophile fut frappé de l'étrange aspect de ce misérable 
réduit. Quelques racines de vignes se consumant dans le 
foyer jetaient par intervalles une lumière qui blanchissait 
les murailles et qui glissait en ti*emblant sur des ailes de 
chauves-souris, sur des carcasses de hiboux et d'orfraies 
pendues au plafond en forme de cercle cabalistique. 

— C'est une vieille^ sorcière, dit Hélène; elle a fait un 
pacte avec le diable : toutes les nuits elle va dans le bois 
voisin, elle cueille des feuilles de chêne, elle y imprime 
la marque du sabbat, elle conjure Satan de SQufder des^ 
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sas et les feuilles de chftne se changent en feuilles d'or 
ou >d* argent. 

Hélène pria Théophile de s'asseoir sur un banc de bois 
renversé au coin du feu.. • 

— Oui', c'est une vieille sorcière, reprit-elle ; tous les 
soirs c'est elle qui m'envoie à l'étang du parc et qui fait 
apparaître mon enfant. Autrefois elle était au service du 
duc de Montmorency, qui ne pense guère à nous au milieu 
des fumées de la guerpe. Nous sommes délaissées, nous 
mourrons de misère ! 

La vieille rentra. 

— Sainte mère de Dieu, que la nuit est froide ! dit- 
elle en se signant. Et ma pauvre Aubépine qui ne revient 
pas! 

Elle s'approcha de Tâtre et déposa d'autres racjnes sur 
le brasier. 

— Cbauffez-vous, monseigneur, chauffez-vous ma fille. 
Hélène était tombée dans la torpeur. La vieille balança 

une de ses mains au-dessus de la tète de la folle et mur- 
mura quelques mots en mauvais latin. 

Théophile donna sa bourse à la vieille et sortit à la hâte. 
Le l^demain, avant la nuit, il était au château de Saint- 
Pieire. 

— C'est indigne à yous, dit Théophile au marquis, 
c'est indigne à vous de laisser mourir votre sœur dans la 
misère. 

— C'est bien plus indigne à vous de m'avoir ravi la 
Daôié, dit en riant le marquis. 

-r Hélène est devenue folje : je ne sais pas de femme 
plus malheureuse sur la > terre! Courez, courez à elle. 

— Et que faites-vousde la Dafhé,. gentilhomme? A-t-elle 
perdu ses yeux éclatants, a-t-elle retrouvé les roses de ses 
jolies? 
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— Les yeux de votre sœup se sont éteints dans les 
larmes; les nuits d'angoisses ont pâli ses joues. 

— Par le diable ! je vous jure que la Dafné est la plus 
ravissante maîtresse du monde ! elle a des baisers qui eni- 
vreraient Dieu et Dieu fera trèà-bien de lui fermer le para- 
dis, car elle y damnerait les anges. 

Théophile, irrité par le ton railleur du marquis, se leva 
et voulut sortir ; mais le marquis le retint. 

— Voyons^ gentilhomme, parlons d'Hélène. De voire 
maptresse à ma sœur, vous me faites passer d'un tableau 
charmant à quelque chose de funèbre. Je me résigne pour- 
tant. 

— Je vous répète qu'Hélène languit dans une misérable 
folie ; elle s'est réfugiée chez une vieille qui prie Dieu et le 
diable pour elle. 

— Et que puis-je faire? Ha sœur est une précieuse. Elle 
et son amant sont venus s'ébattre amoureusement dans ce 
château comme de roucoulantes tourterelles dans un bos- 
quet. Ma vertueusesœurs'estimaginéquej'étais un monstre 
parce que je ne souriais pas à ses plaisirs, et son amant a 
voulu teindre saflamberge dans mon sang. J'ai prévenu ce 
dessein quelque peu lugubre, mais ma conduite est sans 
tache. Si Hélène veut revenir au château, les portes lui 
sont ouvertes ; si elle veut rester près de sa vieille, je ferai 
rouler vers elle quelques écus. Gomment usez-vous la vie, 
gentilhomme? 

— Mal. 

— Je me rappelle qu'autrefois je devais vous conduire 
à quelques lieues d'ici, dans une retraite où la véritable 
passion s'épanouit en toute liberté. Du reste, nous pou- 
vons remettre la partie à demain, si vous le voulez. 

— Oui. Voyons cette débauche sans limites. Mais n'ou- 
bliez pas votre sœur. 
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Le lendemain, l'aube rougissait à peine l'orient, que 
Théopittle et le marquis de Saint-Pierre s'étaient mis en 
route ; ils chevauchaient sur les bords d'une montagne 
et se racontaient les étrangetés de Dafné. Une heure après 
le lever du soleil, ils $e trouvèrent dans une gorge pro- 
fonde, en face d'un vieui donjon d'architecture si^xonne 
perdu dans des bouquets de chênes et de marronniers ; 
les abords en étaient charmants; les avenues verdoyaient 
sous de vieux tilleuls entrelacés qui formaient un dôme 
transparent, où les bouvreuils chantaient le mois de mai; 
des bocages couvraient les flancs des deux montagnes 
qui s'étendaiçnt au nord et au midi ; une petite rivière 
roulait ses eaux bleues devant le donjon et traversait l'im- 
mense parc par mille détours capricieux. 

Théophile et le marquis de Saint-Pierre descendirent 
dans une petite barque où deux johes filles péchaient 
depuis le matin. 

— Voyez, dit le marquis au poète, voyez comme mou 
ami est un homme sage ! il a renversé le pont de cette 
rivière, car il veut qu*on arrive chez lui doucement balancé 
par les flots. 

De belles paysannes demi-nues saisirent les rames et la 
barque glissa bientôt vers une aréade en ogive où elle 
aborda. Les voyageurs passèrent la gnlle et s'enfoncèrent 
dans le parc. A la sortie d'une charmille touffue, ils décou- 
vrirent un cabinet de mousse perché sur une gigantesque 
branche de tilleul , dont le jeune feuillage formait une 
ombre rafraîchissante sous les caresses frémissantes des 
brises matinales : c'était un charmant nid d'amour qui 
ne touchait paç la terre et qui restait loin du ciel; on y 
grimpait par une échelle de soie; la rivière roulait sous 
lui,des milliers d'oiseaux chantaient au-dessus, toutes les 
couleurs se déployaient autour; les cieux, les eaux, \ef^ 
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arbres, les fleurs, y ayaient des tmntes plus belles, plus 
Tives et plus changeantes ; tous les parfums s'élevaient 
là, comme Tencens à Dieu. 

Un homme, nonchalamment appuyé sur Tépaule nue 
d'une jeune femme, écoutait une lointaine musique et re- 
gardait d*un air rêveur les galanteries des papillons qui 
poursuivaient leurs sveltes maîtresses sur le trèfle sauvage 
et sur les flots frissonnants de la rivière. > 

— Voilà la reine du jour, dit le marquis à Théophile, 
car cette femme n*est pas seule ici; mon ami est un pacha 
qui s'entoure des plus belles filles du royaume; il y a tous 
les matins de grandes luttes de séductions et la belle qui 
triomphe est couronnée par les autres. 

Le marquis parlait à son ombre, Théophile s'était 
enfui; Théophile avait reconnu Dafné dans la reine du 
jour. 

Le marquis appela le poète, mais le poète était déjà 
dans la barque où péchaient les esclaves. 

Et déjà la barque abordait à l'autre rive, quand le mar- 
quis revint à l'arcade. 

— Est-ce le diable qui vous emporte, mon cher ? cria 
le marquis. 

Théophile, oppressé par la colère, ne put répondre. Le 
marquis ne vit bientôt plus qu un nuage de poussière qui 
couvrait le cheval emporté du poète. 

Quand Théophile fut sur la montagne, il voulut jeter un 
dernier regard sur le donjon. De blanches vapeurs sus- 
pendues dans l'espace voilaient chastement cette volup- 
tueuse retraite. 

— Dafné, s'écria Théophile, vous êtes partout où 
règne la débauche! j'étais donc condamné à vous revoir 
dans ce lupanar ! 6 pauvre femme, que Dieu prenne pilié 
de vous ! 
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Le soir même) le poète fut de relow* à Chantilly ; mais 
rimage de Dafnè le poursuivait sans cesse; il la repoussait 
vainement, elle flottait toujours sous les yeux de son ima- 
gination, 11 alla chezlavieiHe; rien n'était changé, Hélène 
ne cessait pas d*ètre folle et la sorcière conjurait toujours 
le diable. 
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Quelques jours après, il traversait le parc. A la vue 
d*une jolie enfant de quinze ans qui cherchait des cçquil- 
lages dans le sable orange d'une allée, il s'arrêta soudain 
et la contempla avec admiration; jamais il n'avait vu de 
beauté plus charmante. Elle était blonde; ses yeux, d'un 
bleu de pervenche, avaient une douceur infinie; de légères 
teintes rosesanimaientses joues merveilleusementfraiches. 
Les vierges célestes des vieux maîtres allemands ont moins 
de pureté que n'en avaient les lignes ondoyantes de sa 
figure. Théophile était dans le ravissement ; il suivait les 
molles ondulations de son cou pâle et velouté, de son 
corps frêle et presque diaphane; il voyait du même regard 
les jeux et les caprices de ses petites mains à demi per- 
dues dans le gravier et de ses pieds mignons couverts de 
sable. Le soleil secouait sa poussière d'or sur son chaperon 
bleu et sur son corseletde velours noir; elle semblait étran- 
gère à tout ce qui se passait autour d'elle ; elle cherchait 
toujours ses coquillages, mais avecunelenteur insouciante. 
^ chaque nouvelle^trouvaille, elle s'écriaitd'unevoix ado- 
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rablement perlée : Couleur de rose, couleur du ciel, cou- 
leur de neige ! 

Elle fut distraite par l'heure qui vint à sonner; elle se 
leva et s'enfuit en sautillant comme un oiseaii. Quand 
elle passa devant Théophile, elle sourit en faisant la moue; 
dès qu'elle se crut masquée par un rideau de grenadiers, 
elle retourna vivement la tête et regarda le poète à la dé- 
robée. 

Théophile, violemment ému, courut au pavillon en 
essayant de lire dans son âme les nouveaux feuillets qui 
s'ouvraient; il revint bientôt dans le jardin, mais l'enfant 
était partie. En vain il regarda mille fois à travers les gre- 
nadiers: 

Une jeune servante lavait sa jupe au-dessous d'une pe- 
tite cascatelle qui bondissait dans un bassin de pierre; il 
s'approcha d'elle, il lui parla de la jolie blonde au chape- 
ron bleu. 

— C'est Isaure, c'est Aubépine, lui dit la servante. 

— Isaure! s'écria-t-il. 

La servante fut surprise de l'animation de ses traits. 

— Ce nom-là n'a rien d'étrange, reprit-elle. On l'a 
surnommée Aubépine parce que la vieille sorcière de la 
masure l'a baptisée hors l'église avec une belle branche 
d'aubépine, mais son nom de chrétienne est Isaure. 

Théophile s'éloigna de la cascatelle, et, quand il se 
retrouva dans la solitude, quand son agitation futcalmèe. 
il se replongea dans sa vie passée ; son âme reprit son 
vol vers Pansy ; il revit les nappes de neige étendues sur 
la montagne, il revit le cercueil delà trépassée, il enten- 
dit la voix funèbre des cloches, les chants lugubres des 
psaumes, et s'écria comme inspiré : « (saure, je t'ai re- 
trouvée; cette angélique enfant, c'est toi ; ton âme a passé 
dans son corps. » 
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Isaure était morte dans l'hiver de 1610; on était au 
printemps de 1626 et Aubépine avait quinze ans. D'après 
)es peintures de Charlotte, Isaure était d'un blond tendre 
et délicat ; le blpu pâle de ses yeux leur donnait une dou- 
ceur ineffable; sa figure avait l'idéale pureté; or, l'enfant 
n'était- elle pas le reflet d'isaure? * 

Cette étrange pensée s'enracina dans l'âme ardente du 
poète. 

La nuit, la trépassée lui apparut en songe. 

— Voici l'heure de m'aimer, lui dit-elle en secouant 
les lambeaux de son linceul. 

Théophile reconnut la jolie enfant qu'il avait vue cher- 
chant des coquillages. 11 s'élança vers elle, mais ce n'était 
qu'un fantôme. 

— J'ai retrouvé mes premières amours, dit-il ens'éveil- 
lanl ; la vie est éternelle; les fleurs sortent de leur tombe, 
et l'âme d'isaure, au lieu de s* envoler au ciel, s'est envo- 
lée au corps de cette charmante enfant. Aubépine, Aubé- 
pine! tu seras mon premier et mon dernier amour. Je t'ai 
aimée il y a quinze ans quand tu te nommais Isaure, je 
t'aime aujourd'hui avec la même candeur. Te me parles 
du ciel où tu es allée, mon âme ira bienlôt là-haut empor- 
tant ton souvenir si pur et si doux ! 

Le matin, Théophile descendait au château, quand il 
rencontra la servante qui lavait sa jupe la veille. 
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— Un beau jour de printemps, Ursule? 

— Oui, monsieur ; les fleurs vont bellement s'épanouir. 

— Les enfants vont cueillir des violettes dans le parc. 
Est-ce que la jolie blonde d'hier ne cherchait pas des co- 
quillages tout à l'heure? J'ai cru voir cette adorable enfant 
au travers des grands chênes. 

— Vous vous êtes trompé, monsieur; l'intendant a 
chas3é hier Aubépine. 

Théophile tressaillit. 

— Chassée ! 

— Oui, mt)nseigneur; l'intendant n'ose la regarder en 
face, car sa grand'mère est sorcière, et tout le monde 
craint ses malé/ices. 

— La grand'mère d'Aubépine est cette vieille qui a re- 
cueilli Hélène? 

— mon Dieu oui ! La vieille harpie fait bien du mal 
au village, et le Seigneur nous ferait une belle grâce, s'il 
l'envoyait au diable. 

Théophile courut à la masure de la vieille. C'était le 
dimanche, l'enfant jouait au volant sur le devant de la 
porte ; elle se mettait dans de charmantes petites colères 
contre le vent, qui lalutinait. La vue de Théophile ne la 
troubla nullement et ne lui fit pas perdre un seul coup de 
raquette. Elle avait l'air de danser en pouirant; son joli 
bras lançait dans les airs, avec une grâce infinie, son vo- 
lant dont les plumes teintes ressenoblaient à des fleurs 
mises en bouquet. 

Théophile entra dans la masure : la vieille, seul au coin 
du feu, suivait la forme des flammes qui s'élevaient, par 
intervalles, d'un monceau de feuilles de chêne et de buis 
bénit. A chaque transformation, elle s'agitait singulière- 
ment, elle passait tout d'un coup de la joie à la tristesse et 
de la tristesse à la joie. 
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Quand elle vit Théophile, elle fil une petite grimace 
qu'elle s'empressa de cacher sous un sourire. 

-r- Je vous salue, oionseigneur! Hélène n*est pas là : 
la pauvre femme prie Dieu. Elle s'est hasardée d'aller 
à la messe; elle s'est jetée dans la procession qui passait 
là-bas devant la proix de pierre. Mais asseyez-vous sur 
cebaiic et attendez-la. Elle ne peut tarder, car la messe 
va finir. 

Théophile, ne sachant que dire, retourna vers la porte 
et regarda Aubépine qui bravait la fatigue et l'ardeur du 
soleil. 

La vieille, troublée dans ses sortilèges, sépara le buis 
des feuilles de chêne et vint bientôt à lui. 

— N'est-ce pas, monseigneur^ qu'elle t^st belle, ma fille, 
qu'elle est fraîche, qu'elle est gracieuse? 

— C'est la plus adorable enfant que j'aie vue ! 
La vieille s'approcha d'Aubépine. 

— Aubépine, il faut vous reposer. 

Elle saisit le bras de l'enfant qui fit un bond et s'enfuit 
en riant avec tant de légèreté, qu'elle semblait mollement 
soulevée par )e vent. 

— Aubépine, si vous êtes méchante, vous n'aurez plus 
d'images. 

L'enfant accourut à sa grand'mère et lui fit des caresses. 
La vieille, attendrie, s'assit sur le pas de la porte. 

— C'est ma seule joie dans ce monde, dit-elle à Théo- 
phile ; aussi, voyez comme je la pare de la tète aux pieds. 
Voyez quel joU chaperon, quel joli corselet! je vendrais 
mon âme pour l'embellir ! 

— Sa mère est morte? dit Théophile. 

— Oui, morte ! il y a quinze ans, morte le jour de la 
naissance de son enfant. Je m'en souviendrai toujours : 
c'était pendant les neiges de l'hiver, ' 
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— Pendant les neiges! s*écna Théophile. 
Et s'éloignent pour cacher son émotion : 

^-Je ne doute plus, reprit-il; celte enfant, c'est 
risaure de Pansy. Void Vheure d'aimei\ mVt-elle dit en 
songe. Aimer! Je suis épuisé de mauvaises passions, ce 
serait un crime. Mon âme est dévastée .par l'orage, l'âme 
de cette enfant est pure : ma vie a été le miroir de toutes 
les voluptés, son existence n'a réfléchi que Tazur des 
cieux. Nos âmes ne sont pas sœurs, et Dieu verrait avec 
horreur Tunion d*une âme vierge et d'un cœur perdu. 
Pourtant, l'orage n'a pas tout dévasté : un autre prin- 
temps passe en moi; mon âme n'est pas aride; des 
fleurs s'épanouissent dans les replis les plus cachés ; leurs 
chastes parfums me plongent dans d'ineffables extases. 
Le noir torrent n'a pas troublé toutes leis sources; leurs 
vagues murmures me bercent toujours. Je puis aimer 
encore ! 

Théophile arrivait à son pavillon ; et, conune il suivait 
des yeux un corbeau qui lui jetait à l'oreille son cri 
funèbre, il vit Dafné indolemment penchée sur le balcon. 

— Le corbeau m'avait averti : je ne m'étonne plus de 
l'apparition de l'oiseau de mauvais augure. 

Théophile fit semblant de ne pas voir Dafné, il rebroussa 
chemin et se perdit dans le parc. 
La pécheresse le suivit et l'atteignit dans un bosquet. 

— Théophile, lui dit-elle en l'enlaçant, je viens mourir 
près de toi. 

— Avec moi? répondit le poète en se déchaînant. 
Plus que jamais il fut effrayé de la pâleur de Dafné. 

— Vous me repoussez, maintenant que je joue de mon 
reste. 

Dafné pleurait ; Théophile l'appuya sur lui et but ses 
larmes dans un baiser. 
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— Voilà la plus douce caresse que mes yeux aient sen- 
tie ! s*écria Dafnéw 

— G*est le marquis de Saint-Pierre qui vous a dit mou 
refuge? 

— Le marquis de Saint-Pierre est ici : il vous cherche, 
il cherche sa sœur. Le voilà. 

Le marquis allait entrer dans le pavillon. Théophile alla 
à sa rencontre. 

— Vous êtes introuvable, mon cher ; il y a deux heures 
que je cours partout. Vous voyez que je fais preuve d'a- 
mour fraternel ; que je me souviens de ma sœur. Où est 
Hélène? Je commets aujourd'hui deux bonnes œuvres : je 
rendâ à autrui ce qui est à autrui. 

Le marquis prit la main de Dafné et l'offrit à Théophile : 

— Et je viens arracher Ifèlène des griffes de la vieille 
sorcière. 

— Dites plutôt des griffès de la misère. 

Des griffes du diable si vous voulez ; mais courons au 
repaire de la vieille. 

Tous trois prirent le chemin du village. Quand ils arri- 
vèrent à la masure. Hélène feuilletait son livre d'heures 
et trébuchait à chaque pas. 

Le frère s'approcha de la sœur. Hélène pâlit et recula. 

— Ne nous étranglons pas, ma chère ; vous avez des 
ongles qui me font peur. 

Théophile s'avança vers la folle. 

— Ne craignez plus rien de votre frère : il a expié ses 
fautes par le remords, le temps a effacé jusqu'à la trace du 
mauvais désir dont vous fûtes victime ; oubUez tout comme 
lui ; retournez au château de Saint-Pierre ; échappez à la 
misère qui vous tue. 

— Et si le mauvais désir revient, qui me défendra de 
mon frère ? dit Hélène. 



238 LA PECHERESSE 

— Moi; car j'irai souvent vous voir, vous consoler, vou^ 
dire d'espérer. 

La folle retomba dans cette somnolente torpeur qui 
Taffaissait souvent. La vieille accourut et fit le signe de la 
croix au-dessus de sa lête. 

— Aubépine, cria-t-elle à l'enfant qui tressait des pri- 
mevères de l'autre côté du chemin, apporte-moi la tasse 
brune et des cendres de buis bénit. 

Aubépine se mit à sautiller vers la masure. 

La vieille dit à Théophile et au marquis qu'Héléne^était 
dans le sommeil de la folie et que, grâce à ses philtres et 
à ses sortilèges, elle se réveillerait à la raison: Théo- 
phile regardait Aubépine à la dérobée. L'enfant sortit 
de la masure et passa devait Dafné; le regard du poète 
rencontra celui de la pécheresse : il y eut pour tous deux 
une révélation. 

Aubépine, étrangère à tout ce*qui se passait autour d'elle, 
déposa la tasse brune et les cendres de buis bénit aux pieds 
de sa grand'mère, et, en deux bonds, elle franchit le che- 
min qui la séparait de ses primevères. 

Le marquis de Saint-Pierre riait de pitié à la vue de la 
vieille, qui marmottait des oraisons et qui semait des cen- 
dres devant les yeux à demi clos d'Hélène. Bientôt las de 
ce tableau, il repoussa la sorcière, il lui jeta quelques 
pièces d'or et prit le bras de la folle. 

Toujours plongée dans la torpeur, elle ne fit nulle ré- 
sistance, s 

Et, le niôme jour, le frère et la* sœur partirent pour le 
château de Saint-Pierre. 
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Dafné avait pi^is une petite maison à Chantilly, mais 
elle ne quittait p^i^ le pavillon de Théophile. 

On touchait au mois de juin ; dans les alentours de 
Chantilly, ce n'étaient que neiges de fleurs, ombrages 
rafraîchissants, brises odorantes, irappes de verdure 
emperlées de rosée. Tous les soirs, Théophile s*appuyant 
sur Dafné, Dafné s'appuyant sur Théophile, faisaient 
de douces et lentes promenades dans les champs. Us se 
reposaient souvent; les paysans qui les voyai^t passer 
si pâles, si frêles, si chancelants, se disaient entre eux 
que ce n'étaient plus que des fantômes. 

Un soir les amants gravissaient la pente ouduleuée de 
la colline pour s'asseoir sur une roche à demi cachée dans 
les grandes herbes. 

— 11 semble que ilous allons au cimetière, dit Théo* 
phile qui perdait le soufQe. Dafné, haletante, tomba près 
d'une épine blanche et fit tomber Théophile. ' 

— Ne me parle jamais ainsi, dit*elle en tressaillant. 

— Non, ma belle Dafné^ la mort est loin, la vie nous 
entoure, les arbres sont verts, les blés grandissent, la 
sève est partout; il nous reste encore de beaux jours* 

Dafné pressait la main de Théophile, qui frémissait au 
souvenir de leurs jeunes embrassements^ 

— Dafné, dit-il avec feu, je mourrais pour un de tes 
baisers. 
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Ses bras, esclaves d'un désir ardent, s'ouvrirent pour 
ëtreindre Dafné. La pécheresse penchait avec amour son 
beau cou de cygne, mais elle pâlit tout à coup : elle avait 
vu le cimetière de Chaiitillv. 

— Quels yeux effarouchés, ma belle? 

— Oui, des- yeux effarouchés, c'est en vain que je les 
ferme sur les objets funèbres; ce matin j'ai vu un hibou, 
ce soir je vois un cimetière. Je ne puis détacher mon 
regard decés croix lugubres; ô mon Dieu^ ai-je donc perdu 
sans retour mon insouciantB gaieté? 

Dafné sourit. 

— Folle ! je ne suis pas changée, mais ta tristesse 
étemelle rejaillit sur moi et par instants je ne songe pas â 
m'en défendre. Voilà un tableau qui n*est pas si lugubre 
que ces tombes blanches; voilà Aubépine qui cherche des 
fleurs. 

— Isaure ! s'écria Théophile. 

Dafné n'entendit pas, elle appelait Aubépine. A la voix 
de Dafné l'enfant se retournai 

— Viens, mon petit lutin, tes cheveux t'aveuglent, je les 
tresserai. 

Aubépine se pencha en arrière et secoua sa chevelure 
sur son cou. 

— Je tresserai tes cheveux, et je les attacherai par un 
nœud de rubans. 

Le nœud de rubans fit sourire Aubépine, qui s'ap- 
procha. 
Théophile et Dafné la dévorèrent du regard. 

— Tu es charmante. Aubépine ! tes cheveux ressem- 
blent à des rayons de soleil, tes yeux sont d'un bleu plus 
beau que le ciel. 

L'enfant abandonnait sa chevelure à Dafné et effleurait 
capricieusement un bouquet de violettes qu'elle avait 



.iA PÉCHERESSE 2i| 

cueilli sur la colline. Dafné arracha un ruban rose à son 
corsage et lui noua les cheveux. 

— Que me donneras-tu pour récompense, mon petit 
lutin? 

Aubépine offrit les restes de son bouquet. 

— Et puis?... 

L'enfant pencha sa joue vers Dafné; Théophile se sentit 
jaloux. 

Dafné appuya ses lèvres sur la joue d'Âubépinè, qui 
bondit et disparut dans les buissons. 

— Elle est belle, dit Dafné! avec adoration. Que c'est 
beau d'avoir quinze ans! 

Le poète, qui regardait sa maîtresse, fut effrayé de sa 
pâleur soudaine. 

Pour complaire à Théophile, la femme de l'intendant 
permit à Aubépine de jouer dans le parc; tous les 
jours la svelte enfant accourait joyeuse et folâtre; 
elle poursuivait les papillons, elle cueillait des margue- 
rites, elle cherchait des coquillages. Théophile savait 
l'heure de son arrivée, il ne la quittait pas des yeux ; sou- 
vent il était distrait de sa contemplation par Dafné, qui 
errait aux alentours et qui jetait à Aubépine des regards 
étranges. 

Quand le soir revêtait sa robe toute mystérieuse 
et que le vent secouait Tarome des fleurs, Théophile 
pensait à Dafné et le corps étouffait Tâmé ; mais la nuit 
passée, le corps s*endormait et Tâme s'éveillait; la 
nuit passée, Théophile fuyait Dafné, et rêvait aux yeux 
bleus d'Aubépine. La joie de l'âme suivait la joie du 
corps. 

Ce fut en ce temps-là, qu'une muse amoureuse lui 

inspira ces stances où Tamour a des soupirs ardents; 

— ces stances si belles, si, pleines d'harmonies sauvages 

14 
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et de parfums agrestes ; — tableau digne de la galerie de 
Giorgione. "* 



LA SOLITUDE 

Bans ce val solitaire et sombre, 
Le cerf qui brame au bruit de Feau^ 
Penchant ses yeux dans un ruisseau, 
S'amuse à regarder son ombre. 

De cette source une r^aiade » 

Tous les çoirs ouvre le portai 
De sa demeure de cristal, 
Et nous chante une sérénade. 

Les Nymphes que la chasse attire 
A Tombrage de ces forêts, 
Cherchent les cabinets secrets ' 
Loin de l'embûche de Satyre. 

Un froid et ténébreux silence 
Dort à Fombre de ces ormeaux 
Et les vents battent les rameaux 
D'une amoureuse violence. 

Ma Dafné, je te prie, approche, 
GouchonSHious sur ce tapis vert; 
Et, pour être mieux à couvert, 
Entrons au creux de cette roche. 

Mon Dieu! que tes cheveux me plaisent 1 
Ils s'abattent dessus ton Iront ; 
Et, les voyant beaux comme ils sont. 
Je suis jaloux qu^od ils te baisent. 

Belle bouche d'ambre et de rose, 
Tout entretien est déplaisant, 
Si tu ne dis en me baisant 
Qu'aimer est une douce chose. 

D'un air plein d'amoureuse flamme. 
Aux accents de ta douce voix. 



LA PÉCHERESSE ^45 

Je vois les fleuves et les bois, 
S'embraser comme a fait mon àme. 



Si tu mouilles tes doigts d'ivoire 
Dans le cristal de ce ruisseau, 
Le Dieu qui loge dans cette eau 
Aimera s'il en ose boire. 

Présente-lui ta face nue, 
Et tes yeux avec 4'eau riront, 
Et dans ce miroir écriront 
Que Yénus est ici venue. 

Vois-tu ce tronc et cette pierre? 
Je crois qu'ils prennent garde à nous,- 
Et mon amour devient jaloux 
De ce myrte et de ce lierre. 

Viens, ma charmante, que je coeille 
Tes baisers du matin au soir. 
Vois comment, pour nous faire asseoir. 
Ce myrte a laissé choir sa feuille. 

Vois le pinson et la linote 
Sur la branche de ce rosier; 
Vois trembler leur petit gosier, 
Vois comme ils ont changé de note. 

Approche, approche, ma Dryade, 
Ici murmureront les eaux, 
Tci les amoureux oiseaux 
Chanteront une sérénade. 

Prête-moi ton sein pour y boire 
Des odeurs qui m'embaumeront : 
Ainsi mes sens se pâmeront 
Dans les lacs de tes bras d'ivoire. 

Je baignerai mes mains folâtres 
Dans les ondes de tes cheveux, 
Et ta beauté prendra les vœux 
De mes oeillades idolâtres. 
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A la fln d un beau jour, Théophile et Dafnë étaient as- 
sis devant la source du pavillon ; ils écoutaient en silehce 
la voix aiguë d'un merle perché au-dessus d*eùx et sui- 
vaient des yeux le cours plaintif de l'eau, quand Aubépine 
vint se jeter à leurs pieds ; la pauvre enfant était tout 
effarée ; elle fuyait un dogue qui avait brisé sa chaîne 
et qui sautait joyeusement autour d'elle. 

— Qu'as-tu donc, ma belle ? dit Dafné en asseyant Au- 
bépine sur elle. 

-^ J'ai peur du chien qui m'a renversée dansl'herbe. 
Le dogue caressait Théophile. 

— Le chien n'est pas dangereux, mon petit lutin, il t'a 
fait la guerre en riant. 

Aubépine s'échappa des bras de Dafné et s'agenouilla 
près de la touffe de jasmin. 

— Vous me fuyez, Aubépine? 

L'enfant essoufflée s*appuya sur ses mains et trempa sa 
bouche yermeille dans la source; mais ses mains glis- 
sèrent sur l'herbe, elle tomba. Théophile s'élança vers 
elle et la releva. Dafné, qui vit la soudaine agitation de 
son amant, voulut lui arracher Aubépine des bras; 
Théophile résista et il survint une lutte étrange. 

Pendant la lutte Tinsouciante Aubépine regardait pas- 
ser les nuages. 

La nuit, la pécheresse croyant que Théophile donnait 
mit sa robe à la hâte et sortit. Théophile, qui ne dormait 
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pas, la vit disparaître dans Tescalier. Cette fuite soudaine 
au milieu de la nuit, le jeta dans une grande surprise ; il 
en chercha la cause, mais ce fut en vain. Dans son tour- 
ment, il courut sur le balcon pour voir quelle route' sui- 
vait Dafné ; il vit sa forme blanche dans les saules de 
l'étang; une sinistre fdée le frappa ; mais la forme prit un 
détour et s* éloigna précipitamment de la nappe d^eau que 
la lune argentait. Toujours inquiet, il descendit du pavil- 
lon et marcha sur les traces de Dafné qu'il entrevoyait 
toujours ; elle s'avançait à grands pas vers le village; le 
ruisseau qui servait de limites au parc Tarréta quelques 
secondes, elle le franchit et s'enfonça dans un sentier qui 
traversait un immense champ de seigle en fleur. 

— Où va-t-elle? où va-t-elle? disait Théophile, qui cou- 
chait les épis d'une main agitée. 

Il la suivait sans cesse du regard. Â travers les cerisiers 
et les pommiers, il entrevit la masure de la vieille : ce fut 
un éclair pour lui. 

— Dafné croit aux sortilèges, pensa-t-il; elle va voir la 
sorcière. 

Quand Dafné arriva devant la masure, là vieille en sor- 
tait; Théophile se cacha derrière un sorbier et écouta avi- 
dement; mais il ne put saisir que des lambeaux de 
phrases. 

— Vous sortez si tard, ma chère vieille? 

— Sainte Marie Mère de Dieu, que vous m'avez fait peur ! 
Ah ! je vous reconnais, vous êtes la belle dame du château . 

— ^ Où allez- vous donc à cette heure ? 

— Où je vais? où je vais ? ne me le demandez plus, 
ma belle dame; sachez seulement que je ne suis jamais 
là, quand sonne minuit. 

Aux clartés de la lune, Théophile découvrit une joie fa- 
rouche dans les traits de Dafné. 

14. 
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— Et VOUS laissez Aubépine seule ? 
La vieille montra la clef de la masure. 

— S'il arrivait malheur à cette pauvre enfant? 

— Dieu veille sur les anges et je ne crains pas le démon. 
La sorcière était radieuse. 

— Non, je ne crains pas le démon ! Mais vous-^mème 
ma belle dame, d*où vient que vous êtes ici à cette 
heure ? 

— Je viens la nuit, parce que je n'osais venir le jour; 
j'ai recours à vous, il me faut un philtre pour redevenir 

jeune. 

— Demain, si la rosée est abondante, j'irai cueillir 
des herbes, et avant midi... 

Un bruissement de feuilles empêcha Théophile d'en- 
tendre les autres paroles de la vieille, qui s'inclina bien- 
tôt devant Dafné et qui disparut dans un enclos, 

La pécheresse regarda longtemps la masure et revint 
sur ses pas en murmurant : 

— Elle est belle ! elle est belle. Aubépine ! 

Théophile prit un détour et se mit à courir pour arri- 
ver avant elle au pavillon. Quand elle rentra, il fit sem- 
blant de dormir et glissa sa main sur ses yeux afin d'être 
spectateur ignoré. 

Dafné s'avança silencieusement vers le lit et s'assura 
du sommeil de Théophile. 

— Elle est belle! dit-elle encore. 

Elle jeta son mantelet sur le dosser^ d'une chaise, 
elle passa dans sa chambre et s'approcha du miroir avec 
la lampe. 

— Et je suis laide, moi ! 

Elle contempla son image avec une angoisse infinie. 

— mes beaux yeux nacrés, vous ne rayonnez plus! 
Elle essuya ses paupières baignées. 
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— ma bouche, quel sourire funèbre tu formes ! 6 
mes joues, quelles teintes livides ont voilé vos roses h ô 
mon front, quelles rides fatales ont coupé ta surface de 
marbre! 

Dafné chaiïgea de pose. 

— Laide ! toujours laide ! dit-elle avec fureur. 
Elle saisit avec désespoir le cadre de la glace. 

— Pourquoi me mirer encore? 
Elle jeta la glace par la fenêtre. 

— Je ne me verrai plus. 

Elle revint près du lit de Théophile. 

— mon Dieu ! pour devenir pendant une heure belle 
comme cette enfant, j'irais aux enfers pendant un siècle. 

La souffrance de Dafné passa dans l'âme de Théophile'; 
il plaignit la pécheresse. 

— Mais moi, dit-il, n*ai-je pas perdu ma poésie comme 
elle a perdu sa be9uté ? 



VI 



Quelques jours après, Théophile vit Aubépine qui som- 
meillait dans le parc, à Tombre des grands ormes ; elle 
avait auprès d'elle une couronne de fleurs sauvages et un 
volant presque -déplumé qu'elle regardait à travers les 
blondes franges de ses paupières. Un rayon de soleil, glis- 
sant entre les branches, tremblait amoureusement sur 
elle et changeait la couleur de ses habits. Théophile fut 
frappé de sa pâleur. 
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— Aubépine, vous donnez si matin? 

'L'enfant leva ses paupières, mais le sommeil les baissa 
an même instant. 

— Je ne dors pas, dil-elle de sa voix si douce et si 
perlée. 

Sa main blanche et transparente saisit la couronne de 
fleurs sauvages et la passa devant les yeux de Théophile. 

— Je tresse une couronne pour Dafné. 
' Ânbépine laissa retomber sa main. 

— C'est votre amie, Dafné? 
Aubépine sourit. 

— Je meurs de sommeil. C'est que je n'ai guère dormi 
la nuit passée. 

. Le visage de l'enfant devint couleur de pourpré. 

— Vous n'avez guère dormi? Qui vous en a donc em- 
pêchée? 

— Je ne sais pas, dit Aubépine toute confuse et se ca- 
chant la tête de ses petits bras. 

Théophile pensa à la vieille, et crut qu'Aubépine avait 
assisté à quelque sortilège nocturne. 
Dafné survint. 

— Dafné ! voyez donc la pâleur da cette enfant. 
Quelque chose d'étrange se répandit sur les traits de 

Dafné qui dit à Aubépine : 

— Mon lutin, ne soyez pas si nonchalante ; allez me 
cueillir des violettes sur les bords de l'étang; courez vite. 

L'enfant, charmée d'échapper aux regards scrutateurs 
de Théophile, se suspendit à là robe de Dafné et se mit à 
sautiller vers l'étang; mais elle s'arrêta bientôt hsftelante, 
étourdie, et se soutint contre le tronc d'un saule. Théo- 
phile devina les palpitations de son ccHiir au flux et nu 
reflux de ses épaules; il voulut ajler ù elle, mais Dafné 
le retint. 
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— C'est effrayant comme cette enfant est changée de- 
puis hier ! 

— Tu perds la tête, tu deviens fou ! Aubépine est tou- 
jours pleine de fraîcheur et d*éclat; le soleil t* éblouis- 
sait. 

Dafné s'étendit prés de Théophile et s'accoudant sur 
lui : 

— Je. dois te dévoiler ma vie ; si tes yeux ne sont pas 
pleins de ces vierges diaphanes que ton âme pourchasse, 
de ces blondes chimères qui voltigent par essaims dans 
le ciel où tu rôves; si tes yeux ne voient rien, ouvre4es 
sur moi ; si tes oreilles ne sont pas pleines de célestes sym- 
phonies, ouvre-les à ma voix. 

Dafné souril : 

— Voilà un début merveilleusement lyrique, mon 
poète, on sent que ton souffle a passé par là. 

Théophile regardait Aubépine. 

— Ce n'est pas Aubépine qu'il faut regarder. 
Dafné devint rêveuse. 

— Aubépine, c'est une de tes blondes chimères; tu 
n'as rien rêvé de plus beau, de plus svelte, de plus divin ; 
lu n'as jamais vu d'yeux si angéliquement bleus, de 
houche si célestement amoureuse; tu n'as jamais vu de 
chairsi transparente et si délicatement rosée, de formes 
si pures et si ondoyantes; dans tes courses poétiques à 
travers le ciel -de ton imagination , rien ne t'a plus 
charmé que ces pieds légers qui sont des ailes et que 
celte chevelure d'or à reflets d'argent. 

Cette peinture avait singulièrement enthousiasmé Théo- 
phile. 

— Dafné, que tu sens bien la beauté corporelle ! 

— Tu veux dire que la beauté de l'âme m'est étran- 
gère. La beauté de l'âme î qu'est-ce donc ! crois-tu que 
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ton âme soit plus belle que la mienne, parce que tu es un 
poëte ? Te crois-tu plus poète que moi parce que tu as 
soupiré des élégies ? 11 y a dans mon âme des élégies plus 
brûlantes et plus tristes que tputes celles que J*ai ouïes ; 
la poésie est dans l'âme comme un rossignol dans la 
branche... 

Théophile voulut interrompre Dafiié, qui lui glissa 
la main sur la bouche. 

— Je veux n'entendre que des baisers. 
Théophile baisa sa main. 

— Je ris de pitié quand je vois des parfileurs de rimes 
' qui se croient les seuls poêles du monde. Si la paresse 

n'était une des grandes voluptés de Tâme, si je n'aimais 
par-dessus tout les nonchalantes rêveries, je ferais des 
vers aussi, des vers plus beaux et plus harmonieux que 
les vôtres, des vers si palpitants, qu ils éveilleraient des 
désirs inconnus. Je craindrais d'ailleurs, en touchant une 
corde de mon âme, de la rompre et de la perdre à jamais. 
Théophile, j'ai l'âme grande et belle, les plus violentes 
passions ne l'ont pas endormie : elle a toujours nagé dans 
des flots d'ineffables délices. Que de mondes n'a-t-elle pas 
vus ! Que de palais de marbre et d'or n'a-t-elle pas éle- 
vés ! Elle m'a couronnée reine du ciel el reine de la terre ; 
elle a secoué sous mes pieds plus de roses que le vent 
n'en effeuilla depuis un siècle ; elle a brodé ma robe de 
diamants qu'eût enviés Cléopâtre ; elle a plongé dans les 
mers et m'en a recueilli les plus belles perles. Mon âme 
n'était pas une sœur ennemie de mon corps, et mon corps, 
qui sentait jailHr ses ravissements, ne l'étouffait pas. Je 
ris aussi de pitié quand j'entends condamner la créature 
visible, quand on me prêche que l'âme doit déborder sur 
le corps, quand on me dit qu'il faut se flageller pour 
éteindre ses désirs, ou se laisser stoïquement dévorer par 
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leurs mille aiguillons. Ce sont d'étranges sottises rêvées 
par je ne sais qud philosophe qui n'avait plus de sens. 

— Dafné ! s'écria Théophile, le corps c'est le démon, 
l'àme, c'est Dieu. 

— Ignorant ! parle-moi d'amour et ne me parle pas de 
Dieu, car tu ne sens pas Dieu comme moi ; Dieu n'est à tes 
yeux qu'un beau vieillard penché sur la terre-pour con- 
tenapler le bien et le mal ; moi je sens que Dieu est l'âme 
des plus belles choses du monde ; je sens qu'il est toutes 
ces belles choses. 

Dafné prit la couronne de fleurs sauvages. 

— Ce parfum, c'est Dieu ; ces fleurs, c'est Dieu. D'après 
ce que vous en dites, vous autres, ce n'est qu'un envieux 
qui réprime tous nos mouvements de joie, qui pjmit hor- 
riblement tous nos plaisirs. Vous êtes insensés! Dieu 
nous ressemble, puisque nous lui ressemblons ; Dieu aime 
les scènes de bonheur et fuit les scènes d'angoisses ; je 
suis sûre qu'il ne voit pas les gens qui souffrent. 

Théophile voulut encore interrompre. 

— Tu vas me répéter que les larmes sont la parure des 
yeux, et que fu aimes mieux me voir pleurer que sourire? 
Il faut des joies à l'âme, il faut des joies au corps; l'âme 
descend dans le corps comme une goutte de rosée dans le 
calice d'une fleur; le corps n'est pas plus indigne de l'âme 
que la fleur de la rosée. 

Théophile saisit la main de Dafné. 

— Dafné I pouvez-vous profaner ainsi les délices 
éblouissantes dans les voluptés aveugles? Vous ne compre- 
neZyrien aux ravissements de l'âme. Écoutez-moi : j'aî 
passé ma vie sans une heure de vraie joie, entraîné en 
môme temps par des rêves fuyant dans l'azur et par des 
désirs furieux et indomptés. Je t'ai aimée, Dafné, mais j'ai 
aimé Marie ; j'ai abandonné mon coeur à la louve aux 
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dents blanches comme à la colombe aux ailes de neige. Je 
n*ai pu m*arréler ni à l*une ni à l'autre. Quand j'étais a?ec 
^afnè, je songeais à Marie; quand je contemplais Marie, 
je ne voyais que Dafné. Âfa! puisque Dieu, en nous jetant 
sur la terre, nous semait dans le cœur un souvenir du 
ciel, pourquoi n'a-t-il pas permis que sa créature s'enivrât 
d'un amour à la fois terrestre et céleste, par la lèvre qui 
frémit comme par Tâme qui voyage dans les nues. Il 
m'est arrivé deçà delà de croire en vous voyant, ô Dafiié! 
que vous étiez la femme cherchée par le poète, que je 
cueillerais des lis dans votre âme comme des roses 
sur votre bouche ; mais vous êtes née, Dafné, pour la 
terre , pour les joies de la terre , pour les passions 
de la terre. Toute votre beauté vous la portez sur 
la figuré. Vous n'avez pas ce rayonnement intérieur 
qui donne à Marie un charme si doux et si pur, qui la fait 
belle comme ces vierges des vieux tableaux dont on ne 
voit que les yeux, tant fis sont baignés de lumière surna- 
turelle. Vous le dirais-je, Dafné? quand j'ai vu apparaître 
Âubépinç si belle par le contour et par 1 ineffable douceur 
du regard, j'ai senti que j'allais l'aimer comme j'aime 
Marie et comme j'aime... Dafné. 
Dafné regarda Théophile avec amertume. 

— Tu ne me comprends pas, lui dit-elle, ma pensée s'en- 
veloppe d'un nuage qui l'emporte je ne sais où. Je vais 
devenir plus simple, et te raconter sans rien omettre, tout 
ce qui m'advint sur cette terre d'amour. 

— Tu serais charmante si tu voulais commencer parla 
fin, dit Théophile. 

— Non, car je ne confesserai jamais la fin de ma vie. 
La physionomie douce de Dafné changea singulière- 
ment. 

— Voilà Aubépine, dit-elle ; à demain mon histoire. 
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Elle s*cnfuit vers l'enfant ; Théophile tendit en vain les 
bras pour la retenir 

— Étrange mystère ! pensa-t-il ; une sorcière, un phil- 
tre, une vierge, une femme perdue... 



VU 



Théophile vit dans le lointain la pécheresse et l'enfant 
qui disparurent dans les bosquets du parc ; il voulait les 
suivre, quand Fargueil accourut vers lui de l'air du monde 
le plus joyeux. 

— Quel charmant refuge ! s'écria le baron ; vous êtes 
dans un palais ! 

— La rencontre est merveilleuse! dit Théophile; 
est-ce un lutin couleur de rose qui vous amène en ce 
pays? 

— C'est un lutin plus funèbre : je croyais venir à votre 
enterrement ; mais, à ce qu'il me parait, vous n'è(es pas 
mort. Le révérend père Garasse m'avait dit avant-hier que 
vous trépassiec dans les bras de ta belle pécheresse ;. le 
révérend père m'a trompé. Marie aussi vous croit aux 
portes du trépas. 

Au nom de Marie, Théophile tressaillit ; il avait presque 
oublié la religieuse. 

— Marie! Marie! dit-il, en saisissantle bras de Fargueil, 
vous l'avez vue ? 

— Si vous n'avez pas perdu la souvenance, vous vous 
rappelez ce maudit embranchement de chemins, ce fatal 
Y, cette croix de Dieu, ce prêtre du diable... 

15 
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— Après ! après ! 

— Vous avez suivi le carrosse, j*ai suivi le coche ; vous 
avez trouvé la femme que je cherchais, j'ai trouvé la 
femme que vous cherchiez ; le diable sait vos aventures 
en route, Dieu sait les miennes : j'espérais voir Dafné 
joyeuse dans le coche; j'ai vu Marie éplorée, Marie qui 
vous fuyait, qui retournait à Paris ; où elle attend la mort 
dans le tombeau du cloître. Moi, je me suis distrait avec 
les femmes de hasard ; j'ai souffleté Malesherbes qui me 
reprochait d'être pédant; j'ai bataillé avec les fats de la 
cour ; je me suis enivré avec les beaux esprits du temps: 
voilà mes aventures. 

— Hais vous avez vu Marie à votre départ de Paris. 

— Oui ; ma cousine d'Orsay est au même couvent 
que la châtelaine dePansy... 

— Je devine. Et qui donc lui a dit que j'étais mou- 
rant? 

— Mais le révérend père ; qui prêche à son couvent et 
qui est monté en chaire il y a deux jours pour apprendre 
aux recluses que les voluptés perdaient Tâme en dévorant 
le corps, c'est-à-dire que le poète Théophile, le fléau du 
siècle, se mourait de débauche. 

— Garasse ne se trompait pas : oui, la débauche perd 
mon âme et brûle mon corps ; il y a du feu dans mes os 
et mon âme est une proie pour l'enfer. Fargueil ! La dé- 
bauche est la tombe des belles et grandes choses; c'est un 
monsire hideux, craignez ses griffes enflammées, ses 
griffes qui plongent en nous, ses griffes impitoyables qui 
nous déchirent sans cesse. Une heure de délire nous ravit 
un trésor de fraîcheur. Que de pures délices j'ai perdues à 
jamais dans uA embrassement ! Que de chimères roses se 
sont envolées au bruit de mes orgies ! J'avais dans mon 

me un si beau monde et ce monde est dévenu si laid; mes 
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;^«"« pa. damné sans rit '""'''°"*'"- ^^ "«"^ ''^y^'- 
"«w vous êtes un saint " P""' ®^°''' ''"*' ^«*""* ' 

— Je suis un «ainf r r 

passions. Dafoé n'est! .""' "" ^^""^^ ««'''«^« <ïe mes 
«tent autour d'elle riT • ^'"**ole- Combien qui gra- 
?^*8: ici le croire7 v«f ™* •'"^' descendu tous les de- 
"•stilué un harem. ■^''"' '^ ''®*'*"'' •*« Dafné, j'avais 

"~ Et vous avez bisn r ;, >. 
<^ pays. Vive à iamaff i. ^ * '^^ **^"«' paysannes en 

— Ne crov f ' amour ! 

ï-amour est une^f 'ï"'''yait de l'amour dansla débauche' 

'« cœur humain -"^^ ^' *^'"*® *^^™® ^*""''*^ •*" '^'®* **»"» 
larme est séchAp ', ?"^î"? '* «débauche nous touche, cette 

•"'«''^ me poussl/' " ""?*■ f ^^ ^^^"^' ™"'« '^ mauvais 

- iifflg , . ' ^«8 lèvres. 

EWe fit m'en? ^^'^^' •*"' ^®"^'* **« s'approcher, 
vers Théophile p^r"^ •'1»«'"'"«"*« «* Pen^'ha sa bouche 

Elle éjf ï!u **™^"* ^ *»«*««^ «« ""»'" * Fargueil . 
''««itude H. ""'"''^ P^"" l'amour, belle encore par 
«"noie un rêve de Praxitèle. *^ 
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VIII 



Théophile, craignant le retour en son château de la 
duchesse de Montmorency, n'offrit point de gite à Far- 
geuil, qui prit son repas et son sommeil dans la mauvaise 
hôtellerie du village. 

Fargeuil passait une grande partie du temps avec Théo- 
phile ; il arrivait au pavillon tout les matins dans l'espé- 
rance d'y voir Dafné ; mais la pécheresse fuyait Fargueil 
et même son amant; elle erniit aux lieux les plus soli- 
taires du parc, toujours plongée dans d'amères rêveries; 
les jardiniers racontaient qu'ils l'entendaient s'écrier sou- 
vent : Mourir! 

Une nuit, Dafné se leva en soupirant, mit ses pantou- 
fles, passa sa robe et s'avança avec de la lumière vers un 
miroir appendu au-dessus d'une console. Elle déposa le 
chandelier et regarda son image d'un air abattu. 

— Ah ! si seulement, dit-elle, je redevenais belle pen- 
dant une heure. 

Théophile comprit trop tard ces paroles. Elle passa dans 
le cabinet voisin et revint bientôt avec une plume, de 
l'encre et du papier. Elle écrivit pendant plus d'une heure, 
ne s'arrêtant que pour regarder dans le miroir où elle 
voyait Théophile et où elle se voyait. Il avait l'air de dor- 
mir et elle y fut trompée. Quant elle eut fini d'écrire, elle 
lui parut toute étourdie ; elle vint à lui en chancelant, 
elle le contempla avec un soupir, elle l'embrassa avec un 
soupir, elle parlit avec un soupir. 
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Il était si loin de prévoir où elle allait^ qu'il n'eut même 
pas un pressentiment. Dafné avait coutume d'écrire cer- 
taines choses que ses lèvres ne voulaient pas dire. Il 
croyait trouver quelque enfantillage du cœur dans sa 
lettre. Il se leva pour l'aller prendre. Au lieu d'une, il en 
trouva deux. La première était pour sa sœur. 

c Je t'embrasse. Adieu, Marie ! prie pour moi ; tes 
prières vont là-haut. 

« Dafné. » 

n voulut appeler Dafné, il avait perdu la voix ; il voulut 
courir à elle, maison courir? Il était tout chancelant du 
coup terrible qui venait de frapper son cœur. On a vu 
d'ailleurs qu'il était mortellement atteint depuis long- 
temps déjà, n saisit la seconde lettre, qui était pour lui : 
il la dévora d'un seul regard. 

« Prends patience, mon cher amour, c'est la dernière 
lois que je suis infidèle. Tu ne devinerais jamais avec 
qui ? c'est avec la mort. 

(( Tu seras moins jaloux que de coutume ; pourtant, 
quand on part avec la mort, on ne revient pas. Ce qui me 
console, c'est que tu ne lui as pas laissé grand'chose à 
faire. Si je t'avais trouvé un peu plus mauvais chrétien, 
j'aurais joué de mon reste avec toi ; j'aurais fini^la vie et 
commencé la mort par un baiser. Mon âme fût restée sur 
tes lèvres ; mais n'en parlons plus. Tu vas te récrier, tu 
vas me demander pourquoi je me dépêche tant d'en venir 
là ? Je n'avais d'autre asile que l'ennui et le regret, c'est- 
à-dire le couvent. Les belles femmes sont faites pour 
l'amour comme le soleil est fait pour la lumière .J'étais belle, 
j*ai fait l'amour. Pardonne-moi, mon pauvre poëte, si j'ai 
lui pour tout le monde; pardonne à mes yeux qui pleurent 
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s'ils ont jeté des rayons çà et là dan^ des cœurs pro- 
fanes. Que voulez-vous? Aussitôt que je n^'ennuyais, je 
m'imaginais perdre mon temps. Et vous save:i comme le 
temps de la beauté passe vite. Pardonnez-moi tous mes 
péchés ; je t'assure, mon cher Théophile, que, si le bon 
. Dieu me faisait refleurir, je recommencerais de la même 
façon ; je te Tai dit déjà, le chemin du plaisir est le che- 
min de traverse dans la vie, un chemin touffu où les 
oiseaux chantent, où les fontaines murmurent, où les buis- 
sons parfument le vent. Il faut être bien malavisé pour 
suivre Fautre chemin. Hais voilà que je ne sais plus ce 
que je dis. J'ai beau faire, je ne suis pas si calma que 
j'en ai l'air. Mon pauvre cœur, qui ne voudrait pas en finir 
sitôt, s'agite de toutes ses forces. Ah! mon cœur, pour- 
quoi s'abuser encore? Taisez-vous, mon cœur ! 

« Donc, mon cher amour, quand un nuage passe sur le 
soleil, le ciel est dans l'ombre. Eh bien, un nuage a passé 
sur ma beauté, l'ombre se répand autour de moi, l'ennui 
revient avec plus d'acharnement. Pourquoi assister à 
l'agonie de mon amour? Je n'aurais plus qu'à baisser les 
yeux sur qes cimetières où les souvenirs et les regrets 
s'agitent comme des ombres. Pourrais-je voir encore ca 
beau ciel de l'espérance? Non! non, mes regards ne 
s'élèvent plus si haut. Tu comprends bien que je ne pou- 
vais aller m'éteindre sous les pierres du couvent. Qu'au- 
rais-je offert à Dieu? Mon âme? mais, moi, j'ai l'âme 
dans le cœur : bien des jours se fussent passés avant que 
l'ange du Seigneur eût effacé les iniquités de mon cœur 
pour rendre la liberté à mon âme. Le repentir est sans 
doute une belle œuvre; j'admire Madeleine au pied delà 
croix et je te jure que, s'il te prenait la fantaisie de te 
faire crucifier, j'irais mourir au pied de ta croix dans un 
grand cri de douleiifr, 
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« Mais OÙ en suis-je donc? je babille comme si je n'a- 
vais rien à faire... Je te regarde dormir, mon pauvre 
amoureux ; dans sa pâleur, ta tête est si belle sur l'oreiller, 
qu'il me vient le désir d'aller mè coucher auprès de toi ; 
je serais mieux là qu'où je vais. Je me réveillerais demain 
' sous tes baisers. Hais non^ le miroir est là qui me con- 
seille de partir; d'ailleurs, savez-vous, méchant, que vous 
ne m'embrassez plus ? on dirait que c'est pour l'amour 
de Dieu. Vous me parliez si peu, que j'avais le temps de 
compter vos baisers. Hélas, j'en perdais un tous les jours. 
Gela n'empêche pas que tout à l'heure, avant de partir, 
je vous embrasserai de tout mon cœur et de toute mon 
âme. Que te dirai-je encore après cela ? Adieu donc ? Si 
l'âme revient çà et là, mon âme reviendra sur ton cœur 
pour veiller sur lui. Va, mon cher Théophile, laisse aller 
ton cœur où il voudra, je ne veux pas que mon souvenir 
l'enchaîne. Fais comme moi, voyage toujours dans le pays 
des aventures; seulemait n'oubUe pas que je t'ai aimé 
par-dessus tout. Adieu! mon cher amour, je meurs en fer- 
mant mes bras sur ton image que j'emporte dans la mort. 

Après avoir d'un seul regard dévoré ces lignes arrosées 
de lames, Théophile s'habilla en toute hâte, descendit 
d'un bond l'escalier et courut au hasard. En moins d'une 
minute, il eut franchi la haie et le ruisseau, il arriva de- 
vant l'étang. La nuit était sombre; il ne vit d'abord que 
les vieux saules frissonnants et la morne surface de l'eau. 

— Dafné ! murmura-t-il d'une voix funèbre. 

n entendit un sanglot, un soupir, un gémissement. 
Bientôt au bord de l'eau, à demi cachée dans une touffe 
d'oseraie, Dafné lui apparut blanche comme une ombre. 
Il alla tomber à ses pieds, dans ses bras, sur son cœur. 



i 
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— Plaignez-moi, lui dit-elle d'une voix éteinte, je n'ai 
pas la force de ipourir, j'ai peur de la mort comme un 
enfant. Et pourtant j'ai bien plus peur de la vie. 

— Vous êtes folle, ma pauvre Dafué, lui dit-il en se 
ranimant; comment avez-vousde pareilles idées? 

— Ne parlons pas de cela, de grâce... j'ai frlid... j'ai 
froid jusqu'au cœur. 

Il la prit tendrement dans ses bras et l'emporta jus- 
qu'au pavillon. Quand elle fut recoucbée, elle murmura : 
— - Après tout, il vaut mieux mourir ici que là-bas. 
Elle essaya de sourire. 

— Je voulais me coucher au fond de l'étang, reprit- 
elle ; j'ai regardé l'eau, j'ai vu le ciel, j'ai eu peur, Ah! 
quel maudit pas à faire ! comme le cœur empêche la tète ! 
je suis tombée sur l'herbe au lieu de tomber dans l'eau. 
Et pourtant, Dieu m'est témoin que j'ai fait de mon mieux 
pour la mon. Tu te souviens, mon cher Théophile, qu'au- 
trefois je ne faisais pas tant de façons avec l'amour. 
Comme j'y allais vite et de bon cœur ! C'est égal, je n'ai 
pas perdu mon temps et je n'en serai point pour ma 
peine : je sens que je suis revenue avec la mort ; la mort 
mi'a glacée là-bas. 

Théophile la reprit dans ses bras et l'appuya sur son 
cœur. 

— Tu ne mourras jamais par là , lui dit-il. 

Elle avait déjà une fièvre assez violente qui commença 
à l'inquiéter. Au bout de quelques heures, la fièvre prit 
un mauvais symptôme ; la pauvre Dafné eut le délire, ses 
beaux yeux s'allumèrent à cet éclat fatal qui est le feu de 
la mort. Il la veilla avec toute la tendresse d'un frère et 
d'un amant. 

Le lendemain, après un sommeil assez calme, elle se 
réveilla presque gaie, tant elle était née pour la joie. 
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Le matin, Théophile allait à l'hôtellerie de Fargueil, 
quand il vit Aubépine agenouillée au bord d'un seigle et 
cueillant des bluets. Il y avait deux jours qu'elle n'était 
venue au château ; Théophile inquiet, pensait à visiter la 
yieille. Il s apprdcha de l'enfant, qui lui tournait le dos ; 
il la contempla avecamour. Il avait oublié sa pâleur; mais. 
quand il fut en face d'elle, quand la pauvre fille leva vers 
lui ses regards mornes et son pâle visage, il ressentit une 
douleur infinie. Aubépine était flétrie ; sa bouche, si rose 
et si fraîche, s'était fanée en quelques heures. 

Théophile effrayé de cette métamorphose, s'éloigna 
rapidement, a Si belle ces jours passés et déjà si laide ! » 
dit-il avec une horrible agitation. Il chercha à dévoiler 
cet affreux mystère : sa pensée flotta autour de la sor- 
cière et de Dafné ; mais toute pénétrante qu'elle fdlt, elle 
ne découvrit rien ; elle ne put voir dans les replis du 
cœur de la pécheresse, elle se perdit en vain au milieu 
des sortilèges de la vieille. 

Fargeuil n'était point à l'hôtellerie ; Théophile rentra 
dans le parc. 

Dafné marchait tristement vers le pavillon; il allait 
l'atteindre, quand il s'arrêta, étrangement surpris en la 
voyant effeuiller les fleurs qui bordaient son passage et les 
fouler du pied avec un singulier plaisir ; elle attaquait 
surtout les plus jeunes et les plus belles. En traversant 
une pelouse ombragée de myrtes et de grenadiers, elle se 
détourna de son chemin à la vue d'une cascatelle 
qui bondissait dans un bassin de marbre sculpté. Elle 
alla s'incliner au-dessus de l'eau et recula soudain avec 
un mouvement de colère. Elle prit une petite branche qui 
gisait à ses pieds et la trempa dans l'eau, qu'elle agita 
longtemps, pour en troubler la belle limpidité. 
Théophile aborda Dafné. 

15 
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— Vous fanez les fleurs, ma belle profane ; vous altérez 
la transparence des eaux. 

Dafné avait leç yeux errants comme un meurtrier en 
face de sa victime. 

— Oui, dit-elle, je fane les fleurs parce que les fleurs sont 
belles; je trouble les eaux parce que les eaux sont pures... 

Théophile trembler. Ces paroles n'étaient-elles pas une 
révélation; le corps d* Aubépine n'était peut-être qu'une 
fleur pour Dafné... et son âme une eau limpide... 

— Puisque tu as tant de plaisir à faner des fleurs, dit 
Théophile en glissant son bras au corsage de Dafné, je 
veux t*en faire une couche. 

— Dne couche? dit-elle en tressaillant. Ce sera le lit 
nuptial de la mort. 

— Puisque le mal est fait, pensait Théophile, qu'au 
moins Dafné meure dans la joie et l'oubli. 

Le soir, les mille facettes prismatiques d'un candélabre 
étincelaient dans le pavillon ; toutes les fleurs du monde 
la rose, l'œillet, 1^ marjolaine, le muguet, le jasmin et le 
chèvrefeuille s'y trouvaient assemblés comme des cavaliers 
et des jeunes filles au miheu d'une fête; c'étaient de toutes 
parts les plus belles couleurs et les plus doux parfums. 

Théopliile et Dafné étaient assis nonchalamment devant 
une table de mosaïque chargée des débris d'un gai sou- 
per ; ils écoutaient avec ravissement les sérénades des 
rossignols et les plaintes amoureuses des ramiers ; ils 
mêlaient souvent à cette harmonie roucoulante et perlée 
un bruit de baisers qui résonnaient longtemps à leurs 
oreilles ; ils aspiraient avec délices les senteurs mêlées 
des fleurs où se perdaient leurs pieds. 

Cependant Théophile, très-malade sans le savoir, ne 
pensait qu'à la mort. 

— La mort ! la mort ! s'écria-t-il tout à coup. 



LA PÉCHERESSE 265 

— Quel cri funèbre ! , 

— Dans ces roses il y a des asphodèles; nous nous 
sommes couchés sur les fleurs de la mort. 

— Oui, peut-être demain nous serons étendus dan& la 
couche des trépassés; mais nous ne sommes pas à demain. 

La pécheresse répandit sa longue chevelure sur le 
front attristé du poète ; elle le berça et Tendormit bientôt 
comme un enfant. 

Quand Théophile s*éveilia, il était seul dans le pavillon; ' 
il étendit les bras, il chercha dans le lit de fleurs, Dafné 
n'y était plus... 

Il descendit à la hâte du .pavillon. 

La nuit était belle et pure ; les mille paillettes de sa 
robe tremblaient au ciel. 

Les brises, enivrées de rarome des fleurs, sommeil- 
laient sur le jeune feuillage, qui frissonnait d'amour. 

La lune, qui se reposait de sa course sur la montagne, 
couvrait la vallée d'un blanche nappe de lumière. 

Les rossignols du parc chantaient leurs amours sous les 
verts balcons de leurs maîtresses éveillées. 

s 

C'était une belle et poétique nuit ; mais Théophile n'en 
voyait pas la splendeur. 

Il n'entendait ni les voix mourantes du vent ni les 
chansons des oiseaux. 

Il allait, il allait, pâle, tremblant, égaré. Il ne sentait 
pas les ronces qui lui déchiraient les pieds, les branches 
qui lui battaient la flgure. 

Il s'arrêta tout coup avec angoisse. 

Ses regards errants avaient passé sur les roseaux de 
Tètang et s'étaient reposés sur une robe blanche. Il 
chancela ; pendant quelques secondes il ne put avancer. 

— Noyée î dit-il d'une voix sourde. 

Il flt quelques pas vers les roseaux. Les roseaux ne 
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touchaient pas le bord de Télaiig; il franchit la distance 
qui le séparait de Tilot où ils étaient. 

— Noyée ! répéla-t-il en tombant à genoux. 

Il voulut regarder la morte, mais ses longs cheveux 
étaient épars autour de sa tète et la lune se couvrit d'un 
voile noir. 



IX 



La même nuit et à la même heure, Marie descendait de 
carrosse devant une hôtellerie de Chantilly. La religieuse, 
qui savait le poète mourant, voulait le revoir une der- 
nière fois. L* amour mettait le pied sur le devoir. Et d'ail- 
leurs n'était-ce pas encore une des austérités du cloître 
que le spectacle de Tagonie d'un homme aimé ? 

A son arrivée, Fargeuil, accoudé sur la pierre de sa 
fenêtre, regardait les scintillantes étoiles et s'aban- 
donnait à quelque rêve couleur de rose. En voyant un 
vêtement de recluse, il reconnut Marie, ou plutôt il devina 
que c'était elle. Il courut à sa rencontre et lui offrit ses 
services. 

— Je rends grâces à Dieu de vous trouver à cette heure, 
lui dit Marie; un affreux pressentiment me poursuit 
depuis hier ; je veuxrevoir Théophile et j'ai peur d'arriver 
trop tard. 

•— Il est temps encore, madame; un pèlerinage au 
château voisin m'a empêché de passer avec lui ce der- 
nier jour; mais calmez vos frayeurs, il n'est pas si mai et 
j'espère bien mourir avant lui. 
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— Mais vous ne l'avez pas vu depuis hier ; un jour est 
un siècle pour les malades. Ayez pitié de mon tourment, 
monsieur; courons ensemble au château. 

Fargueil s'empressa d'accompagner la religieuse. 
Gomme il était fort tard et qu'il connaissait la sortie du 
parc, il aima mieux ne point éveiller les valets et passer 
par là. 

Avant de voir le pavillon, Fargeuil et Marie furent 
éblouis par les lumières resplendissantes du candélabre. 

— Voilà qui m'étonne beaucoup, dit Fargueil. 11 semble 
qu'on vous attende et qu'on vous prépare une fête, à moins 
que ce ne soit une galanterie de Théophile à Dafné. 

— Théophile n'est pas seuil dit Marie d'une voix émue. 

— Vous ignorez que la Dafné est venue à Chantilly? 

— Je sais tout maintenant. 
Marie chancelait. 

-^ N'allons pas plus loin. 

— Mais Dafné, c'est votre sœur, dit étourdiment Far- 
gueil. 

Marie se troubla. 

— Oui... ma sœur... marchons, marchons. 
Il montèrent au pavillon. 

— Pas âme qui vive ! voilà qui m'étoime davantage, dit 
Fargueil., 

Marie, haletante, tomba sur la molle couche de fleurs. 
. — Où sont-ils donc? 

— Je ne devine pas. 
Fargeuil se reprit aussitôt : 

— Je crois pourtant qu'ils se promènent dans le parc; 
les nuits.de mai sont douces aux malades ; si vous le per- 
mettez, madame, j'irai les avertir que vous êtes là. 

— Allez, allez, et dites-leur qu'ils se hâtent. 

Quand Marie fut seule dans le pavillon , elle se releva 
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et contempla avec égarement les lumières et les fleurs. 
Elle fit quelques pas en rêvant. 

— Les amantes des hommes s'endorment sur des 
roses, dit*elle; les amantes du Seigneur veillent sur des 
prie-Dieu. 

Après un silence : * 

— ma sœur ! nous avons changé de route dans la vie: 
tu as aimé, j'ai prié. Les femmes sont faibles, il leur faut 
un appui : ô Dafné ! tu t'es appuyée sur les hommes, je 
me suis appuyée sur la croix; un bras caressant t'a 
fait une ceinture, le cilice m'a meurtrie. Nous étions 
belles toutes les deux : ta beauté a ébloui les hommes, 
ma beauté a pâli sous un* voile de plomb ; tu mourras 
dévorée de voluptés, je mourrai dévorée de rêves coupa- 
bles. Dieu nous a donné à toutes la robe du plaisir ; tu l'as 
revêtue, 6 Dafné! moi, je l'ai rejetée... 

Marie avait passé sur le balcon. Les rossignols chan- 
taient leurs dernières élégies. 

— A toi la musique, Dafné, à toi les promenades par 
les nuits de mai, à toi les lits de fleurs, à toi toutes les 
ivresses! A moi toutes les larmes! 

La religieuse se reprit : 

— Mais à moi le ciel et à toi les ténèbres... si je ne 
priais Dieu pour toi plus que pour moi-même. . 



Quand se dissipa le nuage qui voilait la lune, Théophile 
tout palpitant, tout éperdu, détourna la longue chevelure 
de la morte et regarda . 
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— Hélène ! s'ècria-t-il, Hélène ! 

En effet, c'était la pauvre folie qui était revenue à 
Fètang de Chantilly, pour mourir là où elle voyait son en- 
fant. 

Il prit une main de la morte ; cette main roidie lui 
échappa. 

— criminelle, vous voilà donc morte ! Comme vous 
l'aviez dit, vous avez couru au-devant de la mort; moi, 
je Tattends toujours. Hélas ! je n'attendrai pas longtemps. 
Mais Dafné ! où est Dafné? 

Théophile laissa Hélène et courut à la masure. 

Un solennel silence régnait alentour ; la lune regardait 
avec mélancolie le vieux toit de chaume. 

Il s'approcha de la porte qui était close ; tremblant de 
la tête aux pieds, il écouta avec angoisse. 

H n'entendit rien. 

Il essaya de voir à travers les interstices de la porte et 
du contreveht. 

Il ne vit rien. 

— Dafné ! Dafné ! où es-tu ? 

Il fit le tour de la masure, les yeux errints, le cœur 
oppressé. 

La sorcière, tapie sous la haie d'épines de son jardin, 
se jeta devant lui. 

— Silence! lui dit-elle en appuyant sa main sur la 
bouche. 

— Qu'y a-t-il ? dit le poète. 

— Silence ! silence ! parlez bas et baissez la, tète. 
Un feu étrange brillait dans les yeux de la vieille. 

— Ne l'effarouchez pas, elle est là dans les bruyères; 
voyez plutôt flotter sa robe. 

— Mais où donc? 

— Sous la croix ; elle s'avance ! elle s'avance ! Il y a 
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plus d une heure qu elle est là, attendant qu'Aubépine soit 
seule. 

— Et quelle est cette femme? 

— Cette femme, c*est Satan qui perd une âme. 
Théophile, dévoré par la fièvre, ne pouvait plus se tenir 

debout. 

— Dafné ! dit-il entre ses dents. 
La vieille se signa. 

— Un pacte fatal, poursuivit-elle, m'attire toujours à 

minuit dans les bois, or c'est à minuit... 
La vieille leva les yeux au ciel. 

— La fille de Berthe qui veille toutes les nuits, là-bas 
où vous voyez de la lumière, la fille de Berthe m'a crié 
hier en ricanant que Dieu punissait mes maléfices, qu'une 
vampire entrait la nuit dans ma ihaison. Il y a deux 
heures que je suis là. seigneur Dieu ! protégez-moi. 

Théophile écoutait la vieille avec une violente agita- 
tion. 

— C'est Dieu qui vous envoie. Vous savez que je suis 
maudite et délaissée de tous ; ne me maudissez pas, ne me 
délaissez pas ! Jetez-vous avec moi sur la vampire ; déli- 
vrons ma chère Aubépine. 

La vieille regardait toujours vers la croix. 

— Voyez ! voyez ! la voilà qui vient ; silence surtout. 
Théophile reconnut la nonchalante démarche de Dafné. 

Sa première pensée fut de courir à elle ; mais 11 se con- 
tint, il eut la force d'attendre une nouvelle scène du 
drame, il eut la force de retenir la vieille. 

Dafné s'avança jusqu'à la porte de la masure et tourna 
la tète pour s'assurer si nul ne la voyait. 

Le grand chemin était désert ; elle n'entendit que le 
bruissement des feuilles. 

Elle avait une clef; elle entra furtivement. Théophile 
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n'eut plus la force de retenir la vieille qui se précipita sur 
Dafné. 

A peine Théophile fut-il entré à son tour dans la ma- 
sure que la pécheresse s'enfuit en repoussant la vieille 
qui se mit à courir après sa proie avec une légèreté d'oi- 
seau. Elle Tatteignit dans les bruyères et la renversa en 
glapissant. 

Quant Aubépine, à peine éveillée, se Vit seule avec 
Théophile daps la masure, elle courut à la porte, aveu- 
glée par ses cheveux, qui lui formaient un voile d'or. 

Dès qu'elle vit dans les bruyères les ombres gigan- 
tesques de la vieille et de Dafné, elle prit son vol vers le 
heu du confibat. 

Le poète, éperdu et mourant, brisé par tant de se- 
cousses, tenta aussi un effort ; mais il fut plus faible que 
la faible enfant : il tomba sur le seuil, ses yeux éblouis se 
fermèrent soudain. Plus d'une minute passa; des bruits 
confus remphssaient ses oreilles, de vagues souvenirs se 
pressaient dans son âme. 

Tout à coup un grand cri de douleur vint le frapper ; 
il se sentit renaître, il rouvrit les yeux et s'élança vers 
les bruyères. Les ombres gigantesques s'étaient éva- 
nouies ; la vieille aux mains crochues n*était plus là, ni la 
pécheresse, ni l'enfant. ' 

11 retourna au pavillon, déchiré par les mille griffes de 
la souffrance ; une fièvre ardente le brûlait ; il chance- 
lait à chaque pas, tous les arbres du chemin lui ser- 
vaient d appui. 

Quand il repassa sur le bord de l'étang, ses yeux s'ar- 
rêtèrent encore sur le cadavre d'Hélène. 

— Robert de Saint-Pierre ! s'écria-t-il, voilà donc 
les fruits de la débauche ! 
Et, comme son regard s'élevait au ciel, il entrevit Ha- 
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rie penehée sur la balustrade du balcon, mollement ëclai- 
»rée par la lumière pâlie du candélabre. 

— Dafné ! toujours Dafiié ! dit-il. 

La distance et Tagitation du feuillage l'empêchaient de 
reconnaître la religieuse. Il arriva sous le paTillon sans 
que Marie Taperçût. Plongée dans une extase profonde, 
elle avait les yeux au ciel. Il monta rapidement la spirale; 
dès qu'il fut dans la chambre, il saisit le dosseret d'une 
des chaises qu'il voulut lancer au candélabre. 

La voix de Marie arrêta sa main. 

— Est-ce un songe ? dit-il en regardant la silhouette 
de Marie sur le balcon. 

Une joie du ciel illumina son front chargé d'orages; sa 
bouche si sombre s'épanouit. 

— Marie! Marie! dit-il encore. 

Il allait se jeter sur le balcon, mais des paroles de re- 
gret s'échappaient toujours du sein de la, religieuse. 11 
écouta. 

— Oui, ma sœur, disait-elle, les hommes se sont age- 
nouillés devant toi; je me suis agenouillée devant Dieu. 

Théophile alla tomber aux. pieds de Marie. 

— Ne regrettez pas, ne regrettez pas d'avoir été un 
ange ; n'enviez pas le mauvais chemin et priez Dieu qui 
vous en a détournée. 

Marie, effrayée par l'apparition de Théophile, rentra 
précipitamment dans la chambre. 

— Est-ce vous? Est-ce bien vous? dit-elle en tressaillant. 

— Oui, c'est moi, ou, plutôt, c'est l'ombre de moi- 
même ; je ne suis pas mort et je me demande si je suis 
vivant. N'ayez plus de regrets, Marie! les joies mondaines 
sont les sources des plus grands maux ! Vous ne savez 
donc pas où mène la volupté? Vous ne savez donc pas... 
Oh! je ne vous dirai rien... 
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Théophile tomba agenouillé devant Marie. 

— Vous avez bien fait de venir; au moins, avant ma 
mort, je reposerai ma vue sur une femme du ciel, sur une 
blanche colombe qui n'a pas souillé ses ailes ici-bas. Mas 
yeux sont las de Dabé, las comme d'un ciel toujours noir, 
comme d'un torrent qui roule éternellement des ruinea 
et des débris ; prés d'elle, mon âme ouvre ses mauvaises 
portes et je suis entraîné par les flots impétueux qui dé* 
bordent en moi. 

Théophile appuyait sa bouche sur la main de Marie. 

— mon Dieu ! je mourrai en te rendant grâces, puis* 
que Marie sera là. 

Égaré par sa joie et par le souvenir de Dafné, le poète 
Semblait fou. 

— Il faut pourtant que je vous dise tout; il faut que je 
vous dévoile cet horrible mystère ; il faut que je vous 
éclaire jusqu'au fond du gouffre ! Il y a dans ce village, 
ou plutôt il y avait une charmante enf^mt, si frêle qu'un 
souffle l'eût brisée ! Jamais je n'avais vu si belle et si douce 
fille. Après vos yeux adorables, ô Marie ! je n'avais pas vu 
d yeux si ravissants. Un regard de ces beaux yeux donne- 
rait des ailes à l'âme la plus terrestre. Cette charmante 
enfant venait souvent cueillir des fleurs et jouer dans le 
parc; je la contemplais avec délices; je suivais du regard 
toutes ses folâtreries ; c'était une gracieuse chimère que 
je croyais animée par une âme chérie. Un jour, je vis ses 
joues pâlies ; le lendemain, les joues furent plus pâles ; 
quelques jours après elle chancelait, ses yeux s'étaient 
éteints... Mais vous ne pouvez rien comprendre à cette 
métamorphose?... Voilà les folles passions, Marie, voilà les 
folles passions ! Elles se couchent sur des roses, mais les 
roses sont de la couleur du sang et du feu. Ne regrettez 
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pas leur lit, c est une fournaise ardente; ne regrettez pas 
leur sommeil, c'est une mort qui ne repose pas de la vie. 

Disant ces mots avec exaltation, Théophile était tombé 
mourant sur les fleurs. 

Marie, glacée d'épouvante, le regardait d'un œil hagard; 
elle demeurait immobile devant lui, comme une blanche 
statue. 

Fargueil rentra. 

— Secourez-le, lui dit-elle, car je suis plus morte que lui. 

Fargueil effaré prit Théophile dans ses bras et le trans- 
porta sur le lit qui était à demi caché dans les fleurs. 

Le poète se ranima. 

— Fargueil! Fargueil ! je ne puis rester là! emportez- 
moi loin' d'ici, sur l'herbe du parc : le grand air me rap- 
prochera des montagnes du ciel... 

Théophile voulut se relever, mais ce fut en vain. 

— Au moins, reprit-il d'une voix sourde, brisez ce can- 
délabre, repoussez ces fleurs maudites, effacez jusqu'à la 
trace de Dafné ; donnez-moi un crucifix, donnez-moi mes 
Uvres saints et faites venir un prêtre. 

Marie s'approcha du poète. 

— Oui, oui, Marie, vous serez mon confesseur; la bé- 
nédiction d'un ange comme vous doit m'absoudre auprès 
de Dieu, car vous êtes un messager du ciel. Priez pour 
moi, Marie, je tremble... J'ai été faible dans la vie, je suis 
plus faible à la mort. Oui, je tremble; priez pour moi... 

— Hais ma sœur^ où est ma sœur? demanda Marie. 

— Priez pour elle, répondit funèbrement Théophile. 

— Ma sœur est morte ! s'écria la religieuse. 

— Dafné morte î répéta Fargueil avec angoisse. 

— Quelle indigne lâcheté! dit le poète en se frappant 
le front. Dafné, vous êtes toujours restée au-dessus de 
moi. 
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— Hais vous l*avez donc tuée ? demanda Marie avec 
terreur. 

— Je l'ai abandonnée à la fureur d'une mère qui vou- 
lait venger sa Bile. Maudissez-moi, Marie ! maudissez-moi, 
Dafnél.Mais déjà je n'étais plus qu'un spectre. 

Marie recula avec épouvante. 

— Il est peut-être encore temps de la sauver. Gourez, 
Marie; courez, Fargueil ! A l'entrée du village, vous verrez 
une vieille masure ; c'est là... et, si la masure est déserte, 
allez en face dans les bruyères.T. Je cours avec vous. 

Théophile s'évanouit. 

Fargueil voulut entraîner Marie à la masure. 

— Mais nous ne pouvons le laisser seul. 

— Et votre sœur, madame, votre sœur que peut-être 
on déchire, on étrangle, on étouffe ! 

Marie courut à l'escalier; mais cet élan n'était qu'une 
feinte. 

— Courez à elle, monsieur, dit-elle en s'appuyant sur 
une chaise; je suis brisée, je chancelle... je ne puis 
aller... 

FargueiFs'enfuit, laissant la religieuse. 
Marie se rapprocha du lit; elle contempla la figure dé- 
faite de Théophile. 

— Est-ce que je ne vais pas mourir, moi? mon Dieu, 
faites-moi cette grâce de m'appeler à vous ! 

Le poète se souleva ; il ouvrit ses yeux éteints. 

— Dafnéî s' écria -t-il, qu est-elle devenue, la pauvre 
femme? Et Aubépine? et la vieille? Morte! morte! morte! 
n'est-ce pas ? Je suis un lâche ! 

Marie, qui croyait Théophile en proie au délire, essaya 
de le calmer. 

— Ma sœur n'est pas morte et vous la verrez bientôt. 

— Non, non, je ne veux plus la voir ; c'est une fatale 
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sirène qui souillerait mon lit de mort. Un son de sa voix, 
un regard de ses yeux me fascine et me perd ; je Tenten- 
drais chanter dans les enfers, que je me damnerais pour 
courir à elle. 

Fargueil vint se précipiter comme tin fou dans le pa- 
villon. 

— Le bruit se répand que la vieille sorcière a tué 
Dafnè. 

Théophile se leva soud§inement ; Marie poussa un cri. 

— Vous ne savez pas que j'aime Dafné ! reprit Fargueil ; 
vous croyez que mon amour est une fantaisie? toute mon 
âme est dans ses yeux. 

Fargueil, à moitié ivre comme toujours, pleurait comme 
un enfant. 

Et, comme Théophile et Marie le regardaient sans lui 
répondre, il sortit en éclatant dans sa douleur. 

La violente agitation et la fièvre ardente endormirent 
bientôt Théophile. 

La religieuse veilla au pied du lit. Le sommeil de Théo- 
phile était la préface de la mort. 

Marie suivait tous ses mouvements avec terreur; elle 
tremblait qu'il ne se réveillât plus. 



LIVRE IX 



LES BOHÉMIENS 



La nuit et le jour se passèrent sans qu'il survint de 
changement; la fièvre poursuivait ses ravages, Théophile 
souffrait comme un martyr païen, ne se consolant pas 
dans rhorizon du ciel. 

Le soir, le soleil couchant glissa ses rayons sur lui à tra- 
vers les grands arbres et les vitres bleues et rouges. 

— Uuel beau suleil! dit-ii avec admiration. Hélas! 
c'est la dernière fois qu il rayonne pour moi, c'est un 
regard d'adieu ! 

Il tendit son bras vers Marie. 

— Votre main? murmura-t-il d'une voix afTaiblie* 
Comme il caressait la blanche main d'un œil éteint et 

d'une bouche déjà morte, une musique lointaine et des 
cris joyeux lui vinrent à l'oreille. 

— De la musique ! de la joie ! Dieu ne veut donc pas 
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que ma mort soit pieuse? voilà les bruits de la terre qui 
ressaisissent mon pauvre cœur. 
La musique s'approchait. 

— La musique ! la poésie du souvenir ! 
Un éclair brilla dans Tœil du poète. 

— Marie! Marie! entendez-vous? des chansons de 
notre pays ! 

Le même éclair passa dans les yeux de la religieuse. 
Cependant la musique s'approchait toujours. 

— Mais c'est un songe ! reprit Théophile ; on vient à ce 
pavillon ! 

Une voix claire et voilée par les sons d'un hautbois et 
d'un tambour de basque chantait les Roses de la belle. 
Le malade écouta avec ivresse : 



Blanche dormait sur le rivage, 
Un chevalier passa par là : 

— La belle, m(^nte ma sauvage. 

— Chevalier, nenni pour cela. 

Mais Blanche n'était pas farouche, 
Le chevalier lui dit tout bas : 

— La belle, un baiser sur ta bouche? 

— Beau chevalier, je ne veuï pas. 

Le chevalier, sur le passage, 
La fit descendre dans ses bras. 

— La belle, quel joli corsage I 

— Beau chevalier, lu me perdras. 

La plus fraîche rose du monde 
De Blanche embaumait les appas. 

— Je m'en vais la cueillir, la blonde. 

— Beau chevalier, je ne veux pas. 

U prit la rose à la rebelle... 
Blanche était tout un espalier... 
» U t'en reste une encor, ma belle. 

— Je ne crois pas, mon chevalier. 
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Théophile, qui avait oublié cette ballade, crut sortir 
d*une extase profonde. Il se jeta hors du lit et se couvrit 
d*un manteau en courant sur le balcon. 

— Suis-je donc au ciel? dit-il dans le ravissement. 
Marie n*eut pas la force de le suivre. 

Une troupe de bohémiens s'ébattait gaiement sur l'herbe 
verdoyante du parc. Des jeunes filles charmantes, dont 
les jupes pailletées miroitaient au soleil, chantaient en 
folâtrant autour des myrtes et cueillaient des étoiles de 
jasmin qu'elles glissaient daîis leurs brassières. Les galants 
de la troupe les pourchassaient^ en essayant de leur ravir 
ces fleurs dans un baiser. Les enfants délaissaient leurs 
triangles pour se lutiner sur Therbe ou dans les ramées. 
Jamais tableau ne fut plus animé : toutes figures riantes 
mollement caressées par le soleil couchant; de la jeu- 
nesse, de la fraîcheur, de la gaieté partout ; un paysage 
aussi éclalant que varié : des chansons d*oiseaux perdues 
dans des chansons humaines ; de beaux nuages dorés er- 
rant dans le ciel ; des panaches de verdure se balançant 
au-dessus des danseuses ; une capricieuse fontaine gazouil- 
lant à leurs pieds. Le pauvre poète, qui se sentait mourir, 
plongeait un regard jaloux sur toutes ces choses si vi- 
vantes. 

Il tressaillit tout à coup à la vue de la femme au tam- 
- bour de basque. 

— Charlotte! Charlotte ! s'écria- t-il en tendant les bras. 

— Tout beau I dit Brizailles qui jouait du sistre ; je suis 
maître Jacques maintenant. 

— Brizailles! s'écria Théophile. Charlotte! Brizailles! 
ô mes joyeux amis, je ne mourrai donc pas sans vous re- 
voir.! Dansez, chantez, que je rie, que je pleure encore! 

Le pauvre poète riait, mais il y avait des larmes dans 
ce rire. 

16 
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— Mourir! dit Brizailles, vcrilà une idée lugubre, je 
croîs que vous ferez une sottise. 

— Non, non, s'écria Théophile, je ne puis pas mourir, 
je ne veut pas mourir. 

Théophile s'attachait à la balustrade, comme s'il eût 
craint l'approche de la mort. 

— La vie est trop douce pour la quitter si tôt: Chan- 
tez, chantez, Charlotte ! Quel beau soleil ! mon Dieu ! 
faites que le soleil rayonne encore longtemps pour moi ! 
A cette heure suprême tout est beau ! 

*— Hormis vous, mon cher maître, dit Brizailles eit se 
penchant vers Charlotte pour lui baiser le cou. 
Théophile sourit à Charlotte. 

— Enfin, Jui dit-il, voys voilà consolée? 
Charlotte baissa la tête. 

— Pas encore, murmura-t-elle. 

— mon cher maître ! dit Brizailles d'un ton pathé- 
tique, vous voyez que votre bouffon se souvient éternel- 
lement de vous. Ma troupe a fait un immense détour pour 
égayer votre seigneurie. Nous étions aux Pyrénées et nous 
allons à mon grand^uché de Brizailles. 

— Vous n'avez fait aucun détour, d\t Théophile, qui 
s'efforçait d'être gai; ton duché n'est-il pas partout? 

— mon cher maître ! je ne pensais pas vous revoir 
ainsi. Quelle pâleur ! Atropos est-elle donc jalouse de vos " 
conquêtes ! Par ma flamberge! je lui défends d'approcher ! 

— Tu m'avais fait oublier la mort et tu me rappelles 
déjà que je vais mourir. mes vieux amis ! allez, courez 
le monde, soyez toujours ivres de chants, de danses et d'a- 
mour ; souvenez-vous quelquefois d'un bohémien comme 
vous, d'un jongleur en poésie qui est mort à trente-trois 
ans, pour avoir trop aimé ce qui fleurit sur la terre. 

Le poète, épuisé par cette dernière secousse du cœun 
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refroidi par le vent humide de la soirée, se détacha de la 
balustrade, rentra précipitamment dans le pavillon et 
tomba mourant sur son Ut. 



II 



Théophile rouvrit une dernière fois les yeux ; ia nuit 
tombait et une petite lampe d'argent éclairait vaguement 
la chambre du pavillon encore toute jonchée de fleurs. 

Marie, agenouillée devant le lit, priait et baignait de 
larmes les mains du moribond. 

11 y avait quelque chose de solennel dans les traits du 
poète; ses cheveux découvraient son front vaste et retom* 
baient en arriére ; ses yeux levés nageaient dans Textase; 
ses lèvres s'entr'ouvraient pour aspirer les joies du ciel. 

Les bohémiens jouaient à la porte du château ; ils n'é- 
taient pas encore loin et Théophile entendait toujours 
leur musique, leurs chants et leurs Joyeux cris mélanco- 
liquement adoucis par la distance et par les rumeurs con- 
fuses du soir. 

— Mourir ! dit Théophile en proie au déUre. 
Il regarda Marie. 

— Aller au ciel quand vous êtes surla terre ! • 

— Je vous suivrai bientôt, dit lareligieuse.N 

•— Mais vous irez près de Dieu, Harie^ et j'irai prés du 
démon. 

— Je vous suivrai... partout... ou plutôt Dieu enten- 
dra mes prières. 

Les chants des bohémiens arrivaient toujours au pa- 
villon. 



2$0 LA PÉCHERESSE 

— L'enfer! Tenfer! dit Théophile avec le sourire du 
doute. 

Il entendit un bruit de. pas. ' 

— L*enfer ! nous irons ensemble ! cria, d'une voix gla* 
ciale, Dafné, qui se dessina dans Tombre au fond de la 
chambre. 

— La mort ! c'est la mort qui vient ! dit Théophile. 
Il pressa dans ses mains les mains de Marie. 

— Défendez-moi de la mort ! la voilà qui vient ! 

La religieuse voulut courir à sa sœur; mais elle était 
anéantie. 

. Dafné fit un pas vers le lit. Théophile, qui la regardait 
d'un œil errant, recula avec terreur. 

— mort! laisse-moi prier, et ma vie est à toi! Ma 
vie! pourquoi la prendre sitôt? Je n*en suis point las. 
Aie pitié de moi, vieille reine du monde ! Hélas ! la mort 
est sourde aux prières ; quand elle ouvre ses bras noirs, il 
lui faut une proie ! Attends! attends encore ! je n'ai point 
assez vu la joie de mon âme. 

Le mourant contempla Marie. 

— Je n'ai point assez vu ses yeux, qui furent mon ciel î 
Attends que j'aie baisé Tor de ses cheveux ; attends que 
j'aie laissé mon âme sur sa bouche. 

La pécheresse fit un second pas vers le lit. 

— N'approche plus, laisse-moi me ressouvenir du temps 
de mes amours. J'ai tant aimé ! Isaure, ma blanche co- 
lombe, reparais ! tu fus mon amour le plus pur ! Marie, 
ma blonde vierge, reparais ! tu fus mon amour le plus 
chaste ! Image ardente de Dafné, efl'ace-loi ; ne me pour- 
suis plus, je te crains encore. 

I<e regard fauve du poète s'arrêta sur la pâle figure dé 
Dafné. 

— Ce n'est point la Mort, c'est h Passion... C'est 
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Dafné... Marie ! Marie î défendez-moi de la fée, de la si- 
rène, de la channeresse... 

Involontairement la religieuse se pencha au-dessus de 
son amant. 

— Je la vois toujours, ô Marie ! je suis perdu. 
Théophile cacha sa tète dans le sein de Marie. 
Dafné, qui n'avait plus qu'un souffle, roula sur les 

fleurs. 

— Oh ! dit-elle d'une voix sombre, je n'arriverai donc 
pas jusqu'à lui ! 

Elle se traîna péniblement. Quand elle fut devant sa 
sœur, elle ressaisit la vie qui lui échappait, elle se leva 
tout d'un coup, elle renversa Marie, elle la jeta à ses 
pieds et se lança comme une lionne sur Théophile. ' 

Le poète, égaré et délirant, lui rouvrit ses bras. 

— A toi mon dernier battement de cœur! lui cria-t-il. 

— Puisqu'il faut mourir, mourons d'amour! ditDafné. 
Théophile se souleva pour tendre les bras à Dafné ; mais 

tout à coup leurs bras se détachèrent ; ils se regardèrent 
avec effroi ; un sanglot brisa leur cœur, une larme de 
repentir tomba de leurs yeux. 

— Dafné ! dit Théophile, nous sommes aux portes de 
Tenfer. 

Dafné leva les yeux avec repentir et joignit les mains 
avec dévotion. 

— Le ciel est si beau ! dit-elle. 

Son front retomba sous une douleur profonde. 

— Mourir si mal! dit Théophile avec désespoir. 

Son regard errant passa sur Marie qui priait toujours. 
' — Marie! murmura-t-il, vous êtes l'angedu Seigneur; 
priez pour nous. J'ai cherché Tamour et je n'ai trouvé 
que la volupté... l'amour qui touche à Dieu, la voluf 
qui touche à l'enfer. 
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Tour la première fois le cri de la vérité s*èchappàit de 
ses lèvres. Ce fut son dernier cri. 

Il regarda Marie et son âme s'envola. 

Dafné cacha son front et murmura : 

— ma sœur ! priez pour nous. 

Et sa bouche flétrie sous Tamour se ferma sous la 
morU 

Le vent emportait alors les derniers chants des bohé- 
-miens. 

Marie pria pour les pécheurs; 



ni 



Le même tombeau renferma Théophile et Dafné , 
comme si l'amour pouvait braver la mort. 

Les paysans de Chantilly s'ameutèrent pour empêcher 
que le huguenot et la pécheresse ne fussent inhumés en 
la terre bénite du cimetière ; mais le prêtre était un 
saint homme, qui leur permit ce dernier refuge» 

Le convoi avait un étrange aspect; horniis Fargueil et 
Marie, on n'y voyait que des bohémiens. 

Le cercueil était porté par Fargueil, BrizaiUes et deux 
gitanes. 

Quand le convoi passa devant la masure, la sorcière se 
jeta sur le chemin et ramassa de la poussière pour en 
jeter sur le cercueil; mais le prêtre la chassa en secouant 
l'aspersoir au-dessus de sa tête. 

En ce moment, la pâle Aubépine sortit tout éplorée de 
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la masare et se glissa parmi les bohémiens. Elle était née 
pour la vie changeante, aventureuse, vagabonde; elle dé- 
laissa sa vieille mère et devint la plus jolie danseuse de la 
troupe de Brizailles, qui la surnomma la Perle. 

Le soir du convoi, la religieuse, qui retournait dans 
l'austère solitude du cloître, s'arrêta au sommet de la 
colline, auprès d'une roche où Théophile et Da&ié s'é- 
taient souvent reposés dans leurs promejaades. 

Son œil humide erra dans la vallée. 

Elle vit au loin, sur la lisière du bois, un cavalier qui 
plongeait un dernier regard sur le cimetière. 

C'était Fargueil. 

Elle* vit au loin, sur la montagne, Brizailles, Char- 
lotte et Aubépine, isolés de leur troupe pour Voir encore 
la tombe du poète et de la pécheresse. 

Elle contempla longtemps ce grain de sable qui cou- 
vrait à jamais l'amour de toute sa vie. 

La nuit jetait sur la terre son crêpe funèbre ; il fallait 
partir. 

Elle songea que, dans la tombe du cloître, il lui fau- 
drait prier et attendre longtemps la mort ; elle détacha son 
regard du cimetière et s'écria en sanglotant : 

— Seule ! 



!V 



L'année qui suivit, au milieu d'une sombre nuit 
d'automne, il se fit une grande rumeur à Chantilly ; les 
paysans attardés éveillèrent ceux qui dormaient et leur 
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racontèrent qu'ils avaient vu, aux pâles lumières des 
étoiles, trois fantômes chanlant dans le cimetière. 

Or, ces trois fantômes, qui jetèrent l'épouvante à Chan- 
tilly, c'étaient Brizailles, Charlotte et Aubépine: ils n'a- 
vaient oubhè ni Théophile ni Dafné; ils étaient revenus 
sur leur tombe, non pour dire des prières, mais pour 
chanter cette ballade que tant de fois, en leur verte jeu- 
esse, les trépassés avaient chantée avec amour : 

Blanche dormait sur le rivage. 
Un chevalier passa par là... 



FIN. 
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